魔都上海（3）

大規模城鎮化，喂肥了中國的金融和房地產行業。要知道他們的影響力，隻需往黃浦江一看，他們擁有兩岸幾乎所有的建築，還有那些江上招搖的遊艇。上海中心城區的房價，直追香港、東京、巴黎、倫敦和紐約。七月份上海最高房價達到每平方米34.4萬元，相當於每平方英尺4750美元。花同樣多的錢，你可以選擇上海的公寓，或是雅典的宮殿。

中國的房地產市場是扭曲的。人們普遍對未來缺乏安全感，也欠缺更好的投資渠道，有錢多投向地產，不斷買房，導致價格瘋漲，形成地產泡沫。與此同時，在上海這樣所謂的一線城市買房，對於越來越多的人，越來越遙不可及。城市分一線、二線、三線，看來人生如戰場，不是鬧著好玩的。房價高企，交易紅火，但是占用率持續偏低。從我租房的地兒往外瞅，周邊樓盤夜間亮燈率從未超過1/3，大體反映實際占用率。有位司機師傅告訴我，湯臣一品的占用率不過20%。中國造了無窮多的房子，很多也賣出去了，造和賣就是目的，並不格外關心有沒有人住。大家聽說過紐約的占領華爾街、香港的占領中環，什麽人去占領上海的空房子啊？

中國的經濟發展，遠不止市政建設——樓和路。生活方式的改變，是革命性的。在引領新潮的上海，互聯網和移動智能極大地方便了人們的生活。我第一次帶兒子去遊泳，救生員提醒我，下次來要戴遊泳帽。我問小夥子，哪裏去買。他說淘寶。我還不信，回頭問旁邊看孫子遊泳的老太太，她也說淘寶。淘寶就淘寶吧，買了兩隻，當天到貨。

有個點餐用的智能軟件，叫大眾點評，可以根據食客評價、距離遠近、等待時間等因素，幫你選餐館、叫外賣、訂座、還有買單。叫外賣的話，送餐費也就相當一美元，而且常常可以免掉。餐館吃膩了？還有個智能軟件，叫廚易，提供配菜服務，食材洗淨、切好、按食譜配好，加冰打包、送貨上門。一開始我也懷疑，試過還行。

中國文化裏，吃吃喝喝比民主自由重要得多。而上海算得上一個美食天堂。在這裏，人們可以盡享各種美食。上海本幫菜，吸收、融合周邊省份菜式的風味，也借鑒部分西餐的做法，形成了自己的特色。本幫菜的形成，是上海城及其文化成型的一個縮影。品其菜，即知其城。在我們波士頓，有家上海人開了一個叫石庫門的餐館，舊上海格調，地道本幫菜。

廊亦舫的本幫菜，口味純正。用過午餐，經過裏麵的過道，才知道一些政要，也曾在此用餐。

上海繁華，中國人往這兒湧，外國人也來。中餐的種種菜式，這裏一應俱全。日本韓國料理，也不稀罕。要說西餐，上海可能是中國西餐做得最好的地方，有時會加上點地方特色，但不失其本味。

市內打車，要靠滴滴出行。指頭在手機上點一點，你可以叫出租車、滴滴快車（相當於UberX）、滴滴專車（相當於UberSelect），也可以請代駕司機。乘客和司機可以通過手機互通信息，知道對方的位置。我第一次坐滴滴快車，到了目的地，想付現金。師傅不收，說違反規定。沒辦法，我沒付錢就走了。師傅說，“我不擔心，係統會找你的。”幾個小時以後，我用微信給他付了。在上海期間，除了有幾次路程較遠，我市內打車的費用，一般不超過3美元。七月二十八日，中國政府宣布網約車合法化。很快滴滴出行宣布，它將收購優步（Uber）中國。而在歐美，網約車的合法性，還存在很大爭議；名為優步，實為憂不。

中國高鐵給國內旅遊業帶來的變化，是革命性的。在上海期間，我們三次遠行，都是坐的高鐵。車票事先通過“去哪兒”智能軟件買好，寄到家中。無須排隊買票，安檢也沒有機場那麽繁瑣，收拾好行李箱就可以出發，出行空前方便。一個小時到杭州；開車要兩個半小時，還得找地方停車。一個小時到南京。五個小時到武漢；過去可是三十幾個小時。日常總有數百萬高鐵乘客，塞滿各處景點、餐館、酒吧和旅店。中國高鐵雖是國有，據說還是盈利的，可能因為中國人口密度較大。高鐵不光有利於旅遊業和整體經濟，無疑還會促進中國的社會流動性（social mobility）。

我們租了架鋼琴，離開上海之前得退掉。搬運師傅來取鋼琴，在我的要求下，琴行當時就將9000元的押金，通過微信退還給我了。這樣我不用擔心偽鈔，也不用帶一摞現金過海關。商家普遍接受微信支付和支付寶，用銀行卡、信用卡的人不多，現金交易較從前大為減少。

在新的生活方式的背後，是中國興起的互聯網經濟。千百萬人正受益於新經濟，不光是那些新銳企業家和眾多消費者，還有那些處於食物鏈最底端的那些人。你通過大眾點評叫外賣、或者從淘寶網購，必定會有人送貨上門。你用滴滴出行打車，總會有個司機來接你。他們當中許多人來自衣村。雖然他們談不上富裕，但是新經濟幫助他們在上海立足，讓他們擺脫貧困。

在上海生活很方便，隻需要手指頭在手機上點幾下就可以了。但是政府也承認，中國仍是一個發展中國家，問題層出不窮。能見度經常不好，空氣汙染顯而易見。很多人相信，正是汙染導致癌症和心血管疾病的發病率和死亡率持續升高。……中國變得日益自信強勢，已經不稀罕外商投資了，也不太在乎外界意見。

現在上海的路標都是雙語的，漢英對照。這種開放的風範，不是每個地方都能做到。但是市政當局正在考慮，將英譯從路標撤除，認為外籍人士總是要學漢語的。無獨有偶，隨著中國銀聯的推廣，在中國很多地方，已經不再接受國際卡，象維薩、萬事達這樣的。國外來的短期訪客，如果沒有中國朋友私下幫助，根本沒法給微信和支付寶賬戶充值，生活多有不便。鄧小平的改革開放政策，也不知道現在還算不算數？

跟其它地方一樣，中國人對於現狀，很多人滿意，也有人不滿。我有個同學乘坐高鐵，簽下商業合同，由衷感歎，“現在是三千年來，中國發展最好的時期。”但是有個上海人，主動問我知不知道雷洋的案子，表現出一種少有的人文關懷。

壁壘也好、障礙也好，就我看到的，美國人在上海，過得還不錯。在我租住的小區，我碰到過一個女的，丈夫在紐約大學上海分校工作，他們都是美國人。在匯豐銀行大廈，悠柔女士對我講，這裏有個哈佛中心。電梯裏，一個白人插話了，“在五樓。”純正普通話，美國人。就像陸家嘴那三棟摩天樓一樣，在這裏，大型工程的背後，常有美國人的身影，有時直接就活躍在前台。毫無疑問，從中國的經濟發展中，美國人也受益了。

 

國民素質的提升，跟國民經濟的發展，並不同步。我在上海呆了那麽久，沒有學會排隊，老是犯路線錯誤。在虹橋火車站買地鐵票，先在自動售票機前排隊，排到前麵，機器壞了。換隊再排，等了好久，機器又壞了。這不怪人，隻怪人多，機器超負荷運轉，承受不了連續不斷的敲打。我再也不敢排自動售票機的隊了，轉過去排人工售票的隊，三條隊，排中間。排了好一會兒，才發現雖然有三條隊，但是隻有兩個售票窗口。眼看輪到我了，前麵兩個人在爭吵，誰先誰後。售票員好修養，“你們先討論清楚，我再賣票。”買幾張地鐵票，足足花了我大半個小時。吃一塹，長一智。去上海海洋水族館排隊買門票，天熱人多。我不排中間的隊，排最左手的第一隊，總錯不了吧。還是錯了，排了半天，才發現這一隊前麵，根本就沒窗口。

虹橋火車站真是一個讓人長知識的地方。從地鐵一邊，到高鐵那邊，要通過一道電子門。一眾旅客，拿著票，門不開，過不去。有人翻過去了，我心想，真不文明！忙問服務窗口，挺熱心的，拿著我們的車票，往機器上一掃，說現在可以了。再去電子門，還是不開。得了吧，電子手段不行，就用機械手段，時不我待，翻！中國人翻門，是東方文明。美國人翻門，是西方文明。有一次，下了高鐵，人潮洶湧。拿著車票，排隊通過電子門，還算有章法。輪到我了，我將車票塞進機器裏，門兒開了。正準備從容走過，一位女俠，飛身趕到。她是過去了，我怎麽辦呢？問旁邊的工作人員，得到了正確答案。讓下一位旅客憑票開門，我飛快通過。我心裏還鄙視那位女俠來著，看來錯怪了。

我在上海，活動範圍有限，看到的，算是一個太平社會。有時也有噪音，都是在虹橋火車站。一次等高鐵，突然大廳裏一陣喧嘩。原來一位衣民工，在滿處追打他不到十歲的兒子，兒子邊哭邊躲邊跑。下手很重，足見愛子心切。旁邊的人跑上去，拉住那位父親。那位父親，卻並不願放棄，這一個人的戰爭。我兒子看在眼裏，驚得目瞪口呆。我問，在中國，你還敢，不聽話嗎。另一次是檢票上高鐵，一位旅客跟工作人員高聲爭吵。本來現場人聲嘈雜。他們調門高，大家也就鴉雀無聲，凸顯主旋律。上海話，聽不懂，白吵了。還有一次，是在火車站外麵，排隊等的士。一位女士，追著責罵隊伍裏另一位女士，外鄉口音。每一聲責罵，都是晴天霹靂，氣衝霄漢。於無聲處聽驚雷，其它人聲、馬達聲都隻是微弱的背景噪音。幸虧排隊的這位，後來跟著罵人的那位，一起離開，共建和諧社會去了。這樣的個體突發事件更像是行為藝術，表達的是商業社會中人們不可抑止的焦慮。這種焦慮，在西方經濟學中，可以找到根據。生產效率提高，焦慮感也隨著增強。

要是說起人，我原來對上海人有成見。二十年前，我是個窮學生，到上海參加活動。事後要求主事者——上海的一位青年科學家履行諾言、給我報銷，最終他也沒給我報銷。我讀研究生那會兒，教英語的外籍教師，七十多了，娶了位上海女人，阿芳，才三十歲。這次在上海呆的時間長點兒，改變了對上海人的看法。我租鋼琴，末了致謝，琴行的高先生答，“不用謝的。”跟我們外鄉人比，上海人多個“的”字；多著一字，盡顯文明。上海人精致，有人說是精細，有人說是摳門。我看了攝影師吳建平從1993年開始拍的《浦東人家》，從而更多了解到上海人的生活。原來在浦東，有人在弄堂裏洗澡，因為家裏實在沒地方。偌大的上海，那是他們唯一能放澡盆的地方。還有一位老太太，兒女上山下鄉留在了外地，本人靠給人清洗便桶過活。家裏逼仄，許多人身上光鮮的穿著，基本就是全部的家當。在這樣的環境裏生活，不精打細算，又能怎麽著？我在香港也呆過，兩座城，兩處人，很相似。要論做事，還數上海人有水平。