沸水勺中（1）

六歲的兒子吃夾食了，嗝打個沒完，無助中悄然來到我身邊。我倒是有個辦法，但會讓他有點兒疼。他同意後，我開始抓住他的小手，掐住拇指和食指之間的穴位。幾分鍾後，不打嗝了。

“您是怎麽知道這個辦法的呢？”

“跟你爺爺學的。我小時候打嗝，我的爸爸就是這樣治的，”爺爺去世得早，他沒見到過。

以後兒子打嗝，每次都找我，因為方法靈驗。

還有一次，兒子突然肚子疼。我掀起他的T恤，徑直抓住他後背正中鼓起的一根筋。抓筋的時候會疼，但漸漸地筋消失，肚子也就不疼了。這個方法也靈驗，也是從他爺爺那兒傳來的。

幼時的我，打嗝不止，很擔心會一直打下去、永遠不停，因而陷入恐懼。父親於我，猶如救星。

 

人稱父親是個先生，但他是教師，並非郎中。在我們那個地方，教師和醫生都被稱作先生。

我是幺兒子，父親四十五歲時才有我。對他早年的經曆，隻知零星。父親讀過兩年私塾，成長於兵荒馬亂之中。十五歲那年，他帶著十二歲的大弟弟，去幾十裏地外的山裏砍柴。在山上撿到一枚手榴彈，兩個人你扔過來，我扔過去，歡喜得不得了，完全不知道這殺人武器的厲害。手榴彈爆炸了，人們一邊往山上衝，一邊歎息：這兩個小孩完了，這兩個小孩完了。跑到山上卻發現，他們毫發無傷。不然也不會有我們這些散布五湖四海的後人。

日本人沒來，要務農、謀生。日本人來了，要跑反、逃生。國民政府抓壯丁、強製征兵抗日，父親逃壯丁、從湖北黃岡一直逃到四川重慶。那年他十八歲，孤身一人第一次出遠門。一位國軍將領法外施恩，收留他在家做長工。父親在重慶呆了三年，躲過了戰場殺戮。而且將軍還教他文化，算是半工半讀。父親正是憑著國民黨將軍傳授的文化知識，才在共產黨取得政權後、被遴選為教員。父親晚年，大嫂帶他去重慶旅遊。滄海桑田，將軍公館，已難尋蹤跡。

日本投降後，回到家鄉。又一場戰亂，又三年。仗打完了，開始興學。父親先在大別山麓的團上小學，教了好些年。雖然家貧，但教書先生在鄉間還是受尊重的。父母結合的時候，父親年屆而立，而母親年方十八。大哥進入學齡後，父親將他和年齡相仿、我們的小姨帶在身邊上學，每天督促他們讀書看報、誦讀範文。原來大哥的文化基礎是這樣夯實的。

父親在團上跟那裏的學生、山民建立了感情。以至於多年後，父親退休在家，原來團上的小學生，已步入中年，成為老學生，有時都還來看望他，來回好幾十裏的路程。山裏民風淳樸，石匠功夫精湛，砌的石牆，跟山一樣結實。父親生前兩次做房子，每次砌屋基都特地請來團上的師傅。

 

後來父親調回本鄉，在家附近不同的公辦學校裏輪流執教。一九七六年前後有兩年，在鐵河中學負責勤工儉學，興辦校辦工廠，生產電線絕緣外套。有一次出差到廣州，路遠、語言不通。有年輕時流浪到重慶的經曆，父親想來是不怵的。回家時，帶回一隻菠蘿。當時內地少見，反正鄉間沒有，我和母親不知道是什麽東西。刺乎乎的，不知道怎麽吃。父親仿照廣州人的做法，切著斜紋給菠蘿去皮，我們才嚐到那酸甜的滋味。

因為主持校辦工廠，父親開始接觸、使用鋼材，喜歡上了鋼材的質地。他設計了一種純鋼材的落地煤油燈，底盤三十公分，油燈在上，中間以鋼筋焊接，近兩米高。掏錢讓人做了兩盞，帶回家中，母親自然會埋怨他敗家。鋼燈大體可用，不占桌麵，可自由移動。但是有時一不小心會打翻。另外在使用時，燈火將鋼質的蓋子烤得熾熱，加油困難，易被燙傷、油汙。

父母先後去世已經快二十年了。不久前老家的房子拆除，機械化的設備摧枯拉朽，一棟老房子，幾分鍾就完事了。父親的那兩盞鋼燈，到哪裏去了呢？

父親每個周末，從鐵河中學，涉水過河，回來幫母親料理家務。一次帶回一部收音機，借錢從供銷社買的，二十四元，他月工資才三十七塊半。母親埋怨，我和二哥卻很喜歡。收音機有新聞，有音樂，可自由選台，能自由移動，這些都是連到各家各戶的有線廣播比不上的。我們不分白天黑夜，一有時間就聽收音機，父母總是警告，會燒壞的。晚上能收聽到“敵台”，“自由中國之聲”常能收到，“美國之音”雜音很大。收音機裏別有洞天，我們無限神往。而父親本人，隻聽一聽中央人民廣播電台的新聞聯播，偶爾得空聽點楚戲。

我們兄弟三人品性各異，成長軌跡也各不相同，但都有不從流俗的傾向。父親喜好新奇、不墨守陳規的基因，自覺地、不自覺地，我們是繼承下來了。

 

！！！！！題外話！！！！！

在一個論壇，《有福之人六月生》（6）遭到了非議。感謝那些批評者，他們不但為我贏得了空前多的讀者，更重要的還為我贏得了一個朋友——有名的江上一郎先生。這是值得的，我大賺了。另外我也感謝網友hongloumeng和Undine等在現場的支持和安慰。

有人懷疑我吃糠是杜撰。當年吃過的糠，我不可能今天吐出來給你們看，所以我沒法證明。但是，吃糠的情節和後果，是沒有經曆過的人難以編造的。迄今我見過的可信的描述，是史鐵生在延安的插友王新華先生的回憶。我是在《今天》上讀到的，原文查不出來了，但是鏈接在這裏http://www.hxzq.net/aspshow/showarticle.asp?id=2425。我的回憶跟王先生的描述是一致的。當然鄂東北不是陝北，我吃糠可能沒有陝北的小孩吃得多。

某先生聲稱他也吃過一次糠。他是麥麩、穀糠不辨，實際上他吃的連麥麩都不是。你當麩糠是可可粉呐。

有人不喜歡我談自由。馬克思早就替我作了回答：“沒有一個人反對自由，如果有的話，最多也隻是反對別人的自由。”

有人不喜歡我把吃飯跟自由聯係起來。你們去查一查羅斯福說的四大自由，是哪四大自由？你們也應該讀一讀我寫的《殘陽草色硝煙》。

謝謝你們。