沙漠黃昏
寫詩，寫散文。
話說美國小鎮
在美國小鎮生活多年，最大感受就是：靜，非常之靜，偶爾，靜得會使人渴望過上一，兩天國內大城市那種嘈雜，擁擠，喧囂的日子。
沒有在小鎮居住過的人，無法想象它童話般悠哉悠哉的時光，日複一日，年複一年，寂靜永遠陪伴著你，早晨，從床上起來，喝一杯加奶油的咖啡，打開電視機，觀看當地新聞和天氣預報，吃完早餐，駕車行駛於上班的路上。
街上很少擁堵，行人寥寥無幾，因為美國小鎮不設置公交係統，所有人全是開著自己的車出行。行車時，人們非常禮讓，絕不會搶紅燈，搶道，亂按喇叭。小鎮的人們活得極為簡單，很多人搞不清楚國內外大事小事，他們不像國內人那般，上知天文，下知地理，關心的隻是周圍的事，譬如：如何裝修房子啦，如何在周末假日約上親朋好友一塊兒燒烤，喝酒啦，如何打獵啦......，政治話題不曾出現在他們的日常生活裏。
小鎮的主旋律除了安靜，還是安靜，平時，見不到左鄰右舍，彼此客客氣氣，互不來往，隻有禮拜天教堂內，才可以遇見形形色色的人，雖然人們奉行君子之交，但當你有困難時，會有很多人過來幫助你，且絕不圖任何回報。
如今，美國小鎮與外麵世界的距離越來越近，盡管大多數名牌店家不會在這裏開設分店，可是，你可以通過網絡買到所有你希冀的高精尖產品。
小鎮的人們不識交通擁擠的滋味，也不識住房蝸居的滋味，不用付停車費，不用擔心塞車，工作之餘，大多數時間會花在個人業餘愛好之上，在住所寬大的後院，種植各種鮮花，蔬菜，收獲季節，將吃不完的綠色蔬菜送給親朋好友，一些不速之客時不時光顧後院，鳥，野兔，野貓，北美臭鼠......也想走進來做客。
周邊的廣闊的牧場使你可以盡情地騎馬，放牧和擠奶，清新的自然環境為你提供了最純淨的飲用水及長壽基因。
周末，小鎮餐館，酒吧近乎爆滿，去餐館慢慢享受一頓周末大餐是人們的一大消遣。而周末晚上，大家潮水般地到電影院欣賞最新上映的大片，一年四季，從早到晚，運動場，體育愛好者身影絡繹不絕，美國小鎮大部分家庭都持有槍支，然而，凶殺案，犯罪率比例卻非常之低，顯然，槍支之間的製約，遏止了高犯罪率，或許是小鎮太過於寧靜，人類世界宛若一把雙刃劍，寂寞隨時與寧靜形影相隨，多年如一日的生活，令一些人感到極度空虛，頹廢，自然而然地，他們將觸角伸向酒精和毒品，小鎮不乏酗酒和吸毒的人，很多人由此毀掉一生，當然，酗酒和吸毒不僅是美國小鎮的一大毒瘤，也是全美國的一大毒瘤，它困擾了這個國家很多年，當社會高度發達，人們無需為溫飽發愁，解決了物質世界之後，隨之而來的是要滿足人類精神世界，而通往精神世界的道路，要比通往物質世界的道路要艱難得多，在這條崎嶇路上，一些人不斷掉隊，他們錯誤地用酒精和毒品來麻醉自己。
說一千道一萬，縱使是毒品，也無法抹殺小鎮的獨特魅力，如果你有機會徜徉美國小鎮，你將十分驚訝，許多小鎮市中心依然是一百多年前的模樣，而另一個令你驚訝的是，星期日早上，所有小鎮，接近於萬人空巷，人們紛紛去教會做禮拜，試圖把自己獻給上帝。
此刻，坐在起居室窗台旁邊，望著窗外綠茵茵草地，不由想起陶淵明的千古名句：“采菊東籬下，悠然見南山。” 對比之下，美國小鎮的現實場景則是：“推開房後窗，悠然見草場。”
雖然小鎮的歲歲年年十分愜意，可是，許多人還是無法耐得住寂寞，“小鎮無限好，隻是空寂寞。” 通常，中國人在小鎮不會呆得太久，這其中有種種原因，但是，一個不可忽視的原因就是，一般來說，小鎮沒有中國超市，也沒有地道的中餐館，更不會如大城市那般擁有眾多的同胞，因城市小，人數少，同胞之間，仿佛有一麵鏡子，令對方一眼將你看透，其結果是，彼此很難深交成朋友，即使是“深交的朋友” 其紐帶也十分脆弱，介於精神上，物質上的苦悶，許多同胞不得不告別小鎮。
陶淵明在（桃花源記）中為人們描繪出了一個理想的烏托邦，而現實的烏托邦麵臨的是無限的寂寞，寂寞，寂寞。
