革命軍中馬前卒
中國曆史時事和國際政治評論
“我認為，每一個家鄉是河南和中原的人，尤其社會知名人士、有影響力的人，都有為家鄉發聲、替父老鄉親呐喊的責任。我希望您不要辜負人民的期望、作為河南人和中國人、一位知名作家的責任。”
尊敬的劉震雲先生（並致郭建梅女士）：
我是家鄉在河南省、現居住在德國的青年作家王慶民。
在談文學和其他事宜之前，我先要跟您講一件事。我和您不僅是河南老鄉，出生地還和您家鄉延津縣相距極近，和您愛人郭女士是同一個縣，也就是延津縣緊鄰的滑縣。我家人有不少親戚在毗鄰的延津縣王樓鄉及其他鄉鎮。可以說，我們算是同鄉中的同鄉了。
我從幼時就喜歡閱讀，例如看老一代人的教科書、小人書、舊的報刊雜誌，逐漸形成了對於文學、時政、曆史、軍事等方麵的興趣，大量閱讀相關書籍和報刊雜誌。
中學時候，我喜歡在新華書店讀書，開始閱讀到您的作品，也知道了您是延津人。因為是同鄉，所以我讀起您的作品感到頗為親切。您講的很多故事，都有一定的河南特色，塑造的人物也有河南人的一些典型特征。而小說講的曆史背景和事件，也是在河南發生的，很多正是在延津、滑縣、濮陽、新鄉、安陽等豫北地區發生的。例如《故鄉天下黃花》提到的“牛市屯”，我猜測應該就是以牛屯鎮為原型命名的吧。還有《一句頂一萬句》裏也多次提到滑縣等地。我人生前20多年都在這些地方生活，當然非常親切。
當然，我喜歡您的作品，並不隻是因為我和您是同鄉、作品有河南和豫北特色，更重要的是您的作品風格、深度、價值，都讓我喜愛和佩服。
例如您大多數作品都是采用白描手法，或者說不加以太多文辭和技巧修飾，平鋪直敘又不乏趣味。這正是我特別喜歡的現實主義風格。我認為這能夠最大程度呈現曆史與現實的真實，而不是像“魔幻現實主義”那樣矯揉造作、以藝術加工奪舍了事實本體。當然我也尊重其他藝術與文體風格創作者，但我個人是喜歡白描的。
您的《新兵連》、《塔鋪》講述河南農村出身的孩子當兵、考學的事，來源於您的經曆和耳聞目睹。而這些故事和人物，也是1970-1980年代（當然也可以前後拓展更長時間）河南千萬青年共同的經曆。在人口密集、千篇一律的河南，一個人的人生就是億萬人的人生。無論是軍營裏的純潔與齷齪，“老肥”、“元首”、“李上進”、“王滴”、“我”的軍營眾生相，還是恢複高考後的希望與混亂、有的同學考上名校、有的同學為救父親嫁人而棄考、有的還寫大字報試圖效仿張鐵生……這些不僅是故事，而是一個個鮮活的人，和他/她們真實的人生。
上學苦，當兵苦，可都不比種田苦。河南人大多數祖祖輩輩都是在土裏刨食，即便現代化了，農民還是常年在地裏勞作。當兵和上學，是農家子弟為數不多跳出農門、成為城裏人和幹部的機會。哪怕其中當兵和上學的絕大多數，在學校和部隊也是陪襯角色、需要繼續為生存、為了立身成家拚命的幹活、不得不鑽營。農村女性比男性更慘，不能考學，那往往隻能嫁給不喜歡的人、生多個孩子、時常被家暴、每天辛苦直到死亡。甚至考上一些一般的學校，也還是要回到家庭主婦和苦勞致死的命運。像您和您愛人這樣能夠考到北大、徹底改變人生的，寥若晨星。
您的《一地雞毛》和《溫故一九四二》是相對最為知名的，被許多人推薦、也改編為影視劇。這兩部作品我當然都拜讀了，對您從細微處講國人生活、回顧家鄉曆史悲劇，是頗為佩服的。
“一地雞毛”正是國人在89“風波”之後走入精致利己時代下生活的寫照。人們不再熱切的關心國家大事，生活的瑣碎、生存壓力、在家裏家外的私人糾葛，成了國人生命的主旋律。當然，即便在關心國家大事的年代，在89之前，人們生活也是“一地雞毛”，隻是還有一些理想和激情。如今物質豐富多了，還是“一地雞毛”。
而1942年大饑荒，這和1960年前後的饑荒一樣，都給20世紀的河南留下深深的創傷，老幾代河南人內心都有深刻記憶。這些記憶是不應忘記的，但卻由於種種原因被普遍遺忘、壓製。您能夠寫出來、引起關注和拍成影片，讓更多國人世人了解，讓河南家鄉人不再沉默，本身就功莫大焉。
不過，我最喜歡、最讚佩的您的作品，是相對不被公眾關注的《故鄉天下黃花》。
毫不誇張的說， 《故鄉天下黃花》可以說是河南人的曆史史詩。雖然講的故事並非宏大的敘事（但背景是那些高高在上的人製造的宏大的苦難），人物都是豫北小老百姓，事情很瑣碎、人物多卑微，可這正是河南人在20世紀共同經曆的苦難、枯燥、跌宕、真實。兩大地主村紳家族鬥法、民國動蕩、軍閥混戰、日本入侵、中共得勢、饑荒、政治運動、改革開放……這些是河南人的共同記憶、多數中國人的共同記憶，是億萬中州兒女命運的素描。
我想，如果有一天《故鄉天下黃花》拍成電影和電視劇，從頭到尾演繹書中的人和事，那將是比《靜靜的頓河》、《亂世佳人》、《湯姆叔叔的小屋》、《戰爭與和平》、《悲慘世界》都更加豐富和動人的東方影視史詩和群像。《故鄉天下黃花》裏那些卑瑣的人，與《哈姆雷特》《荷馬史詩》中那些豪傑，本質是有著同等的尊嚴、同樣無限的人生可能、同樣參與了無數動人故事的人。現在《故鄉天下黃花》和其他關於河南的作品，之所以沒有那些名著知名和廣為討論，根底也是河南、中原的話語權不足、獨立性與獨特性被埋沒。這是不對的、需要改變的。
我比較喜歡的您的另一部作品，是《我叫劉躍進》。您描繪的劉躍進的既平凡又傳奇的人生，以及北京從上層到底層諸多社會人物的描摹，小人物們在“天子腳下”的求生，讀起來很是引人入勝。您的白描不止是白描，也有巧妙的加工，讓文字風趣、更為可讀。
另外，您的《官人》、《官場》講官場故事，也是我感興趣和多次閱讀的。我對於許多涉及社會和人性黑暗的，有著某種格外的探究和思考欲。您筆下的縣委書記金全禮，既有官味又有人味，比其他許多官場小說都更多生活味。
總體上，我最喜歡您以白描的、平鋪直敘的（但又不失幽默，引人入勝）講述曆史與現實人物和故事的小說。而您以超現實手法寫的《故鄉相處流傳》、《故鄉麵和花朵》，以及較為戲謔化的《我不是潘金蓮》也頗有趣，但我個人就沒有像對《故鄉天下黃花》、《塔鋪》、《新兵連》那樣程度的喜愛了。（我對另一位河南作家、出身豫西的閻連科先生的作品也比較熟悉，同樣是更喜歡他寫的現實主義作品，而不太喜歡他的“神實主義”/“魔幻現實主義”小說）
關於您的作品、文學方麵的討論，我以後還會給您寫信，以及寫書評、文章、短評等探討，在此就暫時不講太多了。
我雖然讀了您許多作品，又與您是同鄉，但卻一直沒有機會見到您、與您直接對話、向您請教。乃至我現在還不知道，您老家具體在延津縣縣城還是哪個鄉鎮。在2015年，我去北京時，曾經去過您掛職的中國人民大學文學院，找您和閻連科先生，但大樓門衛告訴我你們常年都不在，可能一年就有幾天會去一次。我那時也沒其他聯絡渠道，2018年之後又出國。所以，迄今我都沒有機會見到您或與您聯絡。
有幸的是，去年10月份……
我之所以很希望與您聯絡，既是希望能夠探討文學、家鄉、人生，也更是想與您商討我們家鄉、河南中州、整個中國的命運與出路，並做些實際的事。
或許我這樣的話說的有些大，但我確實是在想和在做這方麵的事。
您出身在豫北的鄉村，當過兵，又考上了北京大學，這些年著作甚豐，也在中國和世界各地旅行，數十年來閱曆豐富。所以，您當然是非常了解家鄉河南和中國這幾十年來的曆史與現狀，也完全明白家鄉父老和中國人民經曆的苦難，還有中國與外國的差異和差距。您的愛人郭女士，作為人權律師和女權活動家，也必然深知這片土地上有多少不公不義，婦女等弱勢群體受害多深。另外一位河南的偉大女性，去世不久的高耀潔醫生，也揭露了河南“血禍”中種種黑幕，如許多染上艾滋病的人絕望的死去、遺留孤兒的艱難生存。
而各種人權侵害和悲劇顯然不是個案，也不是隻靠個人維權可以解決的，而是製度問題、大環境、多種原因綜合導致的問題。不從根底上和整體上解決，那就是揚湯止沸、治標不治本，各種苦難還會繼續，我們的同鄉還要在被壓迫和愚昧中渾渾噩噩的生活與死去。
而2020-2022年三年封城隔離，“清零政策”，又導致了多少人權侵犯、自由喪失、失業破產。其中種種惡行，與清末義和團、文革時紅衛兵，又多麽類似。曆史又在循環。國人的處境也繼續惡化，中下層苦不堪言。
我在致德國各界及其他人士的信裏，就簡單列舉了中國人民的苦難：
“自毛澤東時起，就有數千萬人被殺死和餓死。而鄧小平時代的改革開放，雖然促進了中國的經濟，但人民缺乏權利與尊嚴，且大多數民眾仍處於貧困狀態。
自2013年起，對公民社會進行了密集而強橫的掃蕩，禁止言論和媒體，迫害政治抗爭者，使用酷刑、監禁、騷擾等方式對待反抗的人民和各種弱勢群體。許誌永、丁家喜、郭飛雄、郝勁鬆，就是最典型的四位良心犯。而實行的對抗新冠病毒的“清零”政策，更是導致中國人權侵害廣度擴大、深度加深，經濟衰退、大量民眾失業破產、惡性暴力事件頻繁……
中國藍領工人工作在缺乏勞動保障、需要長年加班工作的“血汗工廠”，而白領階層也需要從早上9點工作到晚上9點，每周工作六天，即“996”；
中國的農民，不僅要做繁重的勞動，大多數人還非常貧困，月收入不足1000人民幣（約合130歐元），超過60歲每月僅100多元（約15歐元）的退休金；
中國大多數地區的中學生（尤其河北省、河南省、江蘇省、四川省、湖南省等地的中學生），需要從早上5:30學習到晚上10：30，期間吃飯時間都被嚴格限製，每兩個星期才能放一天假期；
中國的許多服務業者，尤其個體經營者和家政人員，沒有尊嚴，如同仆人一樣為既得利益者服務，許多還被城市管理人員驅逐、被雇主欺淩甚至性侵害；
中國的婦女，大多數都遭遇侵害和不公不義，還有些遭遇長期的家庭暴力，但卻求助無門，處在絕望中。她們上學和工作（包括家庭工作）中也遭到各種歧視和壓榨，不能獲得與付出相匹配的地位、尊嚴、報酬，乃至沒有基本的安全感；
中國的殘疾人，大多數都不能正常上街，因為環境太不友好，隻能在家中苟且偷生，且往往受到家人的暴力和虐待；
中國絕大多數民眾，沒有自由和快樂，為生存而生存，教育、醫療、住房、養老等社會保障，都是缺乏或者低質量的。年輕人和中年人半生都在掙錢償還房貸，一旦有人得了重病往往全家傾家蕩產，許多老人因為無錢養老和看病而自殺；
……
這一切應該改變。中國有著輝煌燦爛的曆史，漢民族和中華文明，為中國、亞洲、世界的文明進步做出過巨大貢獻。但是後來因為內部的壓迫和外部的入侵，它遭受巨大的傷害，走向歧途。”
（信裏還有很多內容，很長，就不摘錄了）
而我們家鄉河南省以及周邊幾個省份的平民百姓，在中國百多年的動蕩中，是受害最深、最被忽視、最無話語權的地區群體之一。這塊中華文明發祥地、誕生過無數文人武士、古都古跡密布的文化中心，黃河母親撫育的中原大地，因為種種原因，卻成了倍受損害、踐踏、忽視之地，人民或水深火熱、或唾麵自幹、或行屍走肉、或得過且過，總之充滿不幸的活著與死亡。他們也沒有獨立性和話語權。即便像您的《土塬鼓點後：理查德·克萊德曼》中山西李堡村的奎生那樣有才氣的人，也被生活磨平了棱角、沒有了外國人那種放鬆和活力，鼓點再響，心還是麻木的心。
相對於香港、新疆、西藏、北京、東北、四川……都有一定文化獨立性與族群意識，河南人及周邊華北華中各省，如“山河四省（河南河北山東山西）”及安徽、湖北等省，都在毫無族群凝聚力、沒有話語權、愚昧無知、沒有抗爭能力的一盤散沙中。所以這些地方和這裏的人，被輕易的任意揉捏、踐踏、剝奪。這裏的幾億人民，都成了權貴集團巧取豪奪、予取予求的廉價勞動力、人肉電池、工具。
1960年代的大饑荒，種糧食收糧食的河南人卻吃不上糧食、大批餓死，是比“遍身羅綺者，不是養蠶人”更不公更殘酷的寫照；今日河南及周邊省份作為“世界工廠”，為北上廣和歐美日韓提供廉價產品，自己卻隻有微薄的工資，富士康工人製造無數蘋果手機，但大多數人自己卻買不起蘋果手機。雖然如今物質上比1960年強多了，但本質仍然是非常不公的。
我覺得這樣的現實不應該再繼續下去。家鄉的父老鄉親，和我們一樣應該有尊嚴、有獲得知識和自由生活的能力、有抗爭和決定自己命運的權利，應該像歐美日韓的人們那樣幸福生活，而不應該被剝奪、被愚弄、被壓榨。而我們這些有一定發聲能力的人，更應該為這些鄉裏鄉親、弱勢群體，發聲和呼喊。我們也應該建立像港人、台灣人、維族、藏人那樣的共同體，讓河南這一億人、“山河四省”三億人、漢地漢族十多億人，團結共進，爭取權利、捍衛利益與尊嚴。這樣規模的人們團結和動員起來，那將是多麽巨大的力量。
而且，影響全球的氣候危機，也正在並將繼續深深影響河南和中國的自然環境，讓家鄉的氣候迅速惡化。在全球變暖、氣候危機的作用下，無論是洪災、幹旱、超高溫，都將更加頻繁的在中國中原出現、在我們祖祖輩輩生活的家鄉發生。2021年河南鄭州等地洪災就是例子。最近河南又麵臨高溫和幹旱，許多農作物被毀。這些都在顯示氣候異常越來越頻繁、越發直接危害人類。這就更需要早日讓家鄉人民覺醒、獲得民權，否則在更多災難麵前、在不負責任乃至故意隱瞞和淡化氣候危機問題的政權下，家鄉父老將承受更多禍難。
您是當代中國最偉大、最具影響力的作家之一，更可以利用您的影響力，來更多的為河南、為中國書寫、做活動、救國救民。當然我知道您已經寫了許多反映家鄉、講述中國的作品。但或許還需要更多，以及如何讓這些寫作更加具體、更加真實的促成大眾的覺醒和現實的改變。河南人民也需要形成真正的共同體，這既需要思想的啟蒙、情感的聚集，也要現實的組織、精英的引領。
如果能夠讓一億河南人覺醒和抗爭，乃至讓周邊河北、安徽、山東、山西、湖北，“山河四省”等中原及周邊省份幾億人民不再沉淪，明白了自己的身份、曆史、權利，了解自己與世界，那麽將是多麽巨大的改變現實、促進自由人權的力量。
我也知道，您和您愛人郭建梅女士，已經為言論自由、捍衛人權，做了許多許多事。隻是我覺得，麵對同胞曆史上巨大的苦難、當今國家的困境，我們有必要做的更多更有力。
在萬馬齊喑、人們普遍精致利己、渾渾噩噩、得過且過的如今，太需要有人站出來呐喊、做事了。即便並不公開呐喊，默默做些能夠促進根本改革的事情，那也是偉大的。我並不認為激進革命是唯一出路，隻要體製內或者中國現有空間下，能夠給予改良的餘地，那麽就要改革、支持和參與改革。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，文學和現實、曆史、政治，是不能也不應分割的，而是緊密相關的、要“經世致用”的。知識分子也不應隻在象牙塔和書齋裏，而是“為天地立心、為生民立命，為萬世開太平”。這是中國幾千年有誌為國為民的士大夫、知識階層，共同秉持的座右銘。在古代文學家裏，我更喜歡杜甫這樣憂國憂民者、辛棄疾這種願做實事者，而非李白那種隻顧自己瀟灑者、陶淵明那種隱居避世者（雖然我也了解陶淵明從出仕到隱居的經曆和轉變的苦衷）。
隻是這樣為民請命、為國幹城的人，越來越少了。疫情三年，文學界知識界，隻有方方、江雪等寥寥幾人發聲、記錄，且其文字仍有局限和不足。而另有的激進派或另類自由派，言辭激烈卻言之無物、走上歧途。這同樣不會利於中國變革和民主人權。
所以，我頗為希望您能夠通過……來促進現實的改良、拯救家鄉的大眾。當然我完全明白中國現實環境的壓抑、抗爭的艱難。做什麽當然還是要考慮自身生存為前提。但我總是認為，我們還是可以做些事的。即便無力改變現實，起碼無愧於心。我在海外做了很多，雖幾乎沒什麽用，但起碼是一種聲音、存在、宣示。這本身就是價值。
總之，我覺得國人不能再麻木和沉默下去了。“天下興亡，匹夫有責”，社會精英尤其要做先鋒。就像1989年參與抗議的大學生對外國記者說的“It's my duty”。
尤其我看到香港人、台灣人、新疆維族、西藏藏人，在海外都有團體、民族/族群意識、歸屬感，他們肯為無親無故的同族陌生人抗爭（甚至犧牲自由和生命），大家互幫互助、不同行業和階層的人能夠連結和團結。“身份政治”也是如今全世界各族群都在利用的、很能動員人們團結抗爭的利器。
而華人、國人、漢人一盤散沙，或者隻有親政權的僑團（這些僑團也並不在乎同胞權利和生活）。在國內，漢人、河南人、江南人，往往也是事不關己高高掛起，他們中的中下層更是像孤魂野鬼一樣的活著和死亡。香港隻有600萬人、維族一千萬人、藏人200萬人，都能形成影響世界的巨大聲勢。中國大陸漢族有十幾億人，其中河南就有一億人，是香港人的40倍、維族的十倍、藏人的80倍，卻沒有獨立的聲音，影響力不及港台疆藏的萬分之一。還有像許多國家的族群，如伊朗人、巴勒斯坦人、亞美尼亞人、提格雷人……其族群人口遠少於中國人、漢人，但卻頗有影響力和話語權，歸根結底在於他們有族群意識和團結。
河南和周邊各省，是人口最龐大、話語權卻最小（幾乎為零）的失聲者。苦難不為人知、訴求不被傾聽，人們從生到死，都沒有作為有尊嚴人類的靈魂和民族共同體的情感，渾渾噩噩、內卷內耗、隨波逐流。這是不應該的。反過來，如果河南和周邊中原各省民眾，乃至全國十多個漢族省份的人民，都覺醒和凝聚，其影響力將是港台疆藏等地區的十倍不止，全世界都沒有匹敵的力量和影響。
我經曆過絕望和悲劇，深知孤立無援、一盤散沙的惡果。所以我更希望由您及其他知名人士，做連結家鄉人、國人的紐帶，有共同體的情感、力量、聲音、所屬。
現在的海外也有一些自由派、反對派、反體製人士，但他們很多價值觀是極端的、扭曲的，他們反對體製，卻又信奉另外的邪教、崇拜別的偶像、走入另一種歧途。很多人還是逆向民族主義者、把執政黨和人民混為一談、仇恨自己國家民族，雖也有各種可以理解的原因，但他們顯然不能擔負拯救國家民族的重任，不能救民於水火。很多人還心術不正甚至心地險惡，擅長內鬥、排擠、陷害，並不是促進中國進步的可靠力量。所以，中國更為需要溫和、理性、博學、正直的人士和組織。河南有一位人權律師、民權組織“公盟”領袖許誌永先生，就配的上中國民權領袖之位。想必您也聽說過他。可是他兩次被判刑，已蹲了七年牢獄，還將在監獄再度過起碼十一年。
我覺得應該有人繼承許誌永先生的精神、勇氣、誌向，前仆後繼，改變現實。當然在方式上，未必要以許先生那樣遭遇牢獄之災的巨大代價的方式去做，而是可以更加委婉曲折、“曲線救國”。這樣，既避免自己和家人被利維坦製裁，又能為民權民生做事。
我個人……
我之所以付出很大時間、精力、金錢，舍棄部分寫作時間，去做線下的事，是因為我覺得，相對於文字寫作，線下活動更加真實、有衝擊力、感染力，能夠感召更多人以實際行動改變中國。
不過……
但也正是這些苦難，讓我比其他許多人更加體會了民生疾苦，尤其中國大陸漢族人的苦難，也更加感到改變現實的必要和迫切。上流社會的人或許能看到現實，但難以感知苦難的細節和程度，不能明白改變現實的急迫性。我則是深刻體會到了。但我經曆了苦難、體會到絕望，也意味著處在社會中下層，缺乏足夠的身份地位和條件，缺乏了改變現實的能力。
……
我也知道您的愛人郭建梅女士，不僅在國內律師界和女權界享譽盛名，也長期參加國際人權活動，包括得到美國前國務卿希拉裏女士的接見和提及。郭女士也為中國女性做了非常多的實事，品格高潔，讓我敬佩。我在一係列人權海報中，有關於中國女性的苦難與抗爭的內容，列舉的中國女性，就包括郭建梅女士。
（此處有大量省略）
我認為，每一個家鄉是河南和中原的人，尤其社會知名人士、有影響力的人，都有為家鄉發聲、替父老鄉親呐喊的責任。我希望您不要辜負人民的期望、作為河南人和中國人、一位知名作家的責任。
還有好多話，但這封信已經很長了，所以就暫時不說了。總之無論作為您的粉絲、同鄉，還是誌同道合者，我都希望與您更多溝通交流，對文學和社會現實做些深入的探討，並在此基礎上做些力所能及的實事，以希對家鄉和中國的改變起到一些有益作用。
我也再次就您與您的愛人郭建梅女士這些年的成就、尤其對於中國人文發展和人權事業的巨大貢獻，而向你們致敬。
祝您與您的家人平安健康、工作順利、生活愉快
王慶民
2024.6.13
（因涉及一些隱私及其他不便公開的內容，本文有大幅刪減。完整版已通過其他人轉發給了劉震雲先生）
