《佐賀的超級阿嬤》和我的外婆

出門都要在腰間繫根繩子，繩子的一端拖著磁鐵，一路吸了不少釘子廢鐵，說著「光是走路什麼也不做，多可惜。」的阿嬤

 

聽說孫子想學劍道或柔道，需要花錢買護具麵罩和服裝時，建議孫子去練不需要成本的跑步，說著「不要拚命跑，因為肚子會餓。要光腳跑，否則鞋子會磨壞！」的阿嬤

 

當孫子抱怨家裡窮的時候，說著「做有錢人穿著好衣服走在路上還要擔心摔一跤。窮人習慣穿著髒衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。啊，貧窮真好！」的阿嬤

 

在河邊撈走美食節人們放在小船上給菩薩的供品時，說著「這樣放任它們漂下去，水果腐爛了，會汙染大海，也給魚類帶來麻煩。」的阿嬤

 

三年級的外孫放學回來，因為飢餓而討吃的，說著「是你神經過敏啦」又讓他下午四點就睡覺的阿嬤；半夜餓醒的外孫，搖醒外婆喊「餓」，說著「你在做夢。」的阿嬤；熬到清晨，對等著吃早飯的外孫說著「早餐昨天不是吃過了嗎？快去上學，學校有營養午餐哦」的阿嬤

 

在外孫來哭訴英文不會的時候，說著「你就在答題紙上寫我是日本人」的阿嬤；在外孫說也討厭歷史的時候，說著「那就在答題紙上寫我不拘泥於過去。」的阿嬤

 

對於除了體育是五分，門門都是1分的外孫，說著「不要緊，不要緊，一分兩分的，加起來就有五分啦。」的阿嬤

 

這樣的阿嬤為什麼那麼像我的外婆，鋼鐵直女，節儉到近乎離譜，對困苦的生活又充滿了樂觀的態度。

 

我對外婆最早記憶是四五歲的時候。那年跟外婆住，有一天醒來不見了外婆，大哭。自己搬了一隻小板凳坐在家門口的「煤屑」路上，看著來來往往的行人，就是止不住大哭。天很黑，有一個看不清麵目的人告訴我，「妳外婆去賣菜了。一會兒就回來。」那年代，人販子應該不多見，不然把我抱走輕而易舉，還能順帶捎隻板凳回去。

 

有一年暑假回去，外婆不在家。我找了一圈，遠遠望見小河邊，一個戴著草帽的瘦小的身影，在正午的烈日下，垂釣。那時她六十多了，釣了小龍蝦是打算來賣錢的。我們並沒有吃過她釣的小龍蝦。

到了家，我看到水缸快沒水了，拿了一個空桶去鄰居家的水井吊水。外婆看到我拎水回來，立即大聲說我笨，「一次為什麼才拎一桶？兩桶即能保持平衡又能節省時間。」（簡直跟書裡的阿嬤如出一轍）因為生氣，我第二天起了一個大早，刷牙的時候，外婆把燈給我關了（大大咧咧的她並沒有察覺我的不快）「天都亮了，還開燈。電不要錢嗎？」可那時候確實才五點多，天還沒亮啊。黑暗中，我的牙刷杯都打翻了。刷了牙直接騎車奔奶奶家了。耳聽著不會騎車的她著急的喊聲越來越淡出。進了奶奶家，奶奶調侃問我，「外婆給妳吃什麼好東西了？」外婆應該是當天就來看我了。奶奶家條件比她好太多，她出於自尊心，很少主動上門，這次算是例外。這樣一來，我的氣也消了。

 

《佐賀的超級阿嬤》翻到最後，看到孩子的好朋友寫的賀卡夾在其中，搭配這本懷念童年時光的書做書籤，很讚。