獨白與呐喊
沒人看時，就算獨白；有人來訪，便成呐喊
“我的朋友胡適之”是上世紀早期展示身份地位的常用語，和上世紀晚期本世紀早期“我海裏有人”（海指中南海）一樣，是最不靠譜又格調最低的借他人抬高自己的手段。我到目前為止沒有任何明星朋友，但由於種種機緣多次和一些明星在世界各地擦肩而過。究其原因，不是因為我去的地方多或者高檔，而更可能是因為我從小愛玩，現場或銀幕熒屏見過較多的明星臉， 又記憶尚可的緣故吧。今天就聊聊早年在上海和我擦肩而過的幾位電影明星。
百歲老人秦怡最近離世。她的猛瀧沙，女籃五號，鐵道遊擊隊等等在文革後老片複放時對童年的我頗有吸引力，機緣湊巧也曾見過她在舞台上的中老年風姿，但她的青春美麗我卻隻在畫報上見過了 - 她的美麗在我看來不夠靈動，略有拘謹之感，卻也因此更顯端莊。我和她擦肩而過是在某條寂靜的街上，她朝我走來，我朝她走去。我盯著她看，她不看我，擦肩而過。十來歲的少年回首看向六十來歲風度翩翩的她，她卻隻給我背影。據傳她的住處離我當時的住處不遠，所以這次偶遇不算意外，但我卻隻見過她這一次。她是個命苦的女人，兩任丈夫，一雙兒女，一個胞妹，都帶給她許多痛苦，但她的生命堅強，用畢生積蓄為災區捐獻更令我敬仰。雖然她是忠誠的共產黨員，與我道不同，我對她還是深切緬懷（她的去世也是我寫這篇短文的最初靈感）。
我和與秦怡齊名的王丹鳳的偶遇是在大學的過道上。我出廁所，她正被人陪著走向大教室作演講。她當時已定居香港，是臨時回滬。我本無計劃聽演講，但既然見到了她，也便進了那間教室。她那天說了什麽， 我完全不記得了，隻記得我旁邊兩個女生竊竊私語，王丹鳳是誰？我當時有些出離憤怒，想質問你們居然連王丹鳳都不知道還來湊啥熱鬧，想告訴他們“家”中的鳴鳳曾如何讓我落淚，“女理發師”如何讓我歡笑，“桃花扇”中她和馮喆是如何一雙壁人，而小燕子的歌聲如何伴我成長。但我啥都沒說，畢竟那是不敢搭訕女生的青蔥歲月。以後無論在上海還是香港，我都無緣再和這一代名伶再次擦肩而過。她好像九十多歲去世，為她的高壽開心。
第三位是仲星火。他文革前演的今天我休息和李雙雙，文革後演的月亮灣的笑聲，都曾給我帶來不少快樂，也算古早笑星一枚，雖然他也演過不少正劇。我和他其實不算擦肩而過，更像驚鴻一瞥。那一日我走在上影廠附近的街上，少年心性，當時又無尊重隱私的概念，就不時望向路邊低矮的樓房。仲星火就這樣鑽入了我的眼簾：在二樓或三樓的窗前，他就呆呆的向外望著，似乎不太開心。不過這不太開心可能是我的想像： 那段時候他有個小小的”醜聞”，太太去世，他立刻要與另一位女士（可能是護士）結婚，遭到女兒們竭力反對。有記者把這事寫在報紙上，似有譴責批判之意， 我也對他有些腹誹。世遷時移，在普通人找小三，官員情婦成行的今日，這種事根本就無人在意了。何況婚姻自由，子女也無權幹涉。仲先生活過九十方才去世，相信有護士女士照顧之功。在此，為我年少無知向仲先生致歉。
還有一位男星叫李緯。他屬於正反麵角色都能勝任的演員。反麵的，如舞台姐妹和五十一號兵站，正麵的，如許茂和他的女兒，沒有航標的河流。我和他其實也不是擦肩而過 - 由於某種原因，我曾多次見他或站或坐於他家的門前。他似乎總是悶悶不樂，甚至可說是有點陰鬱，更像他演的反派，雖然他演的正麵人物也似乎少有和善或快樂的。所以我隻喜歡他演的壞蛋，而不喜歡他演的好人，總覺得好人該像他弟弟李誌輿那樣文質彬彬，風度翩翩。生活中的他似乎也不可親近，有拒人萬裏的感覺，所以我從來沒有和他打聲招呼的衝動。很多年以後，我看到了他四十年代在經典之作小城之春中的表演，有些後悔當年沒有能當麵向他表示敬意。他已過世十多年了。
在上海還曾擦肩而過幾位現在依然健康生活著的電影明星，以後有機會再寫寫和他們的機緣。這篇小文，就算是對四位已故電影藝術家的懷念吧。
5月28日
