齊風獵
冷眼觀世界，靜心坐井中
誰的人生不曾稚嫩，誰的感情不曾懵懂，誰的血管中，不曾有過春潮的湧動，因為年輕，我們渴望去遠方旅行；因為浪漫，我們夢想去天上摘星。 ——汪國真
幾乎一夜之間，我所生活的這座北方城市，共享單車在大街小巷裏遍布開來，先是小黃車，一排排，一輛輛，整整齊齊地碼放在街頭，無論走到哪裏，都是乍眼的黃色；沒過多久，小藍車又鋪天蓋地般地席卷而來，無論是分布地點，還是每個點安放的數量，都要大大超過小黃車。幾乎與此同時，騎著共享單車出行的市民也越來越多。
立秋後的一個早晨，我去理工大美術學院拜訪中國陶瓷藝術大師尹老先生。車進校園，就看到一男一女兩個年輕的大學生，各騎一輛共享單車，穿行在校園的綠蔭裏，一對戀人高昂著頭，手拉著手，綻放著笑容的臉上青春飛揚。
自行車是外國人發明的，但在中國，卻得到了最盛大的推廣，尤其是在上一個世紀最後的五十年裏，自行車仍然還是屬於高檔消費品的範疇，鳳凰、永久、飛鴿是最知名的自行車品牌。
時光穿越了鱗次櫛比的城市建築，高高低低地尋找著自己駐足的地方，但她們總是來去匆匆，留給世人的，永遠是或深或淺的記憶碎片，在這匆匆的時光裏，自行車上的愛情故事一如《山楂樹之戀》般浪漫美好。
父母剛剛搬到這座城市不久，咬咬牙買了一輛永久牌大梁自行車，騎了十幾年，傳給了上中學的大姐。每天，大門口一聽到清脆的車鈴聲，就知道大姐已是放學歸來。於是，母親趕緊搬出碗筷，招呼一家人吃飯。
後來二姐也上了中學，為此，父母給她買了一輛22型蝴蝶牌自行車，翠綠的車身煞是惹人喜歡。22型自行車本就小巧，為了趕上同行騎大輪車的同學，就得蹬得飛快，二姐每天騎著它，就像蝴蝶飛來飛去。再後來我上了中學，心想著總能得到一輛屬於自己的自行車了吧，可父母說，你是男孩，多跑跑路累不著。盡管心裏委屈的不得了，但也隻能無奈地接受了殘酷的現實。每天巴兒巴兒地看著兩個姐姐騎著自行車去上班上學，自己除了流口水羨慕，就隻有用兩條腿丈量家校間的距離。
好不容易熬到讀高中，在我的一再抗議下，父母終於花40元錢在二手市場上給我淘了一輛當地產的“千裏馬”牌大輪腳刹。腳刹車在城裏並不多見，騎著它，好像城市裏的怪物。身邊的同學要麽是騎著輕快的鳳凰，要麽是騎著飄逸的飛鴿，好多還都是包鏈的，特別是在倒著蹬車的時候，空轉的鏈條會發出有節奏的嘩啦啦聲音，而我的那輛笨重的大輪，隻要稍稍向後一踩，就牢牢在刹在了原地，一動也不會動。
正值青春萌動時節，默默喜歡上鄰居家一個女孩，上學下學騎著一輛綠色的包鏈24型鳳凰，她常常是騎得飛快，像極了一隻輕快的燕子，我常常像是碰巧兒似的與她同行——其時，多數時候是跟在她的身後，看著她弱小的背影，便是一種快樂，這一碰巧，便是三年。
那年的夏天似乎特別炎熱，她的自行車在放學路上突然爆胎，我又碰巧遇上了她，於是，男子漢般地護送她回到家，自己推著那輛綠鳳凰，為她去街口的修車攤修理，看到綠鳳凰的車輪重新鼓脹起來的時候，心裏充滿了甜蜜。
“那雲朵的潔白，是我們真摯的過去；那湖水的豐盈，是我們蓄滿的深情；那空氣裏激蕩著的，是我們露珠般閃爍的笑聲……”三十年過去，彈指一揮間。汪國真的《年輕真好》，時時回蕩在耳邊。
寫於2017年10月27日
