【作家專欄】何為自苦，使我心悲

何為自苦，使我心悲

初識她，是在教科書裏。原是坊間流行的民歌，下裏巴人。至秦漢，朝廷設立掌管音樂的官署，專事收集編纂民間音樂，創作官方音樂，“孔雀東南飛，五裏一徘徊”、“青青河畔草，綿綿思遠道”、“十五從軍征，八十始得歸”……自此陽春白雪，名揚天下，一路迤邐而來，一唱三歎，千古流傳。她的淒美、哀婉和嫵媚，令多少人為之癡狂。

她便是樂府。

劉振萍，我中學時期的語文老師。彼時，劉老師已人到中年。圓圓的臉盤，很有福態的那種，鼻梁上架著一副圓鏡片的花鏡，標準的知識分子模樣。課講到興致之時，劉老師兩眼一眯，便擠成了一道縫兒，透出的是睿智和才華。同學們喜歡聽劉老師的課。她的一起一伏、抑揚頓挫，每每把我們帶入漢語言獨有的情感世界。劉老師常找幾個同學，分別扮演文章裏的角色誦讀，時常，我想舉手自薦，心中卻又不免惴惴。有時被劉老師點到，站起來，心裏明明是明白的，自己應該接哪一句，應該用怎樣的語態，卻又常常在慌亂中讀錯，不免引來一陣哄堂。

雖已三十年過去，至今還記得，劉老師給我們講樂府，講《木蘭詩》，講《陌上桑》。我仿佛看到，兩個人物形象和性格特征截然不同的少女，朝著我們款款走來。一個身披戰袍，跨下青驄，沙場叱吒，寒光鐵衣，百死一生，十年乃歸；一個日出東南，照我秦樓，緗綺為裙，紫綺為襦，頭倭墮髻，采桑城南。

樂府裏描寫最多的，一是愛情，二是離情。裏麵的主人公，也總是人世間的極致，仿佛隻有這樣，才能符合讀者最豐富，也最期待的相像。如樂府，是幾代宮廷匠人，一字一句加工而成，拿捏恰到好處，多一分嫌胖，少一分嫌瘦，都算不得完美。

無論喜劇，無論悲劇，文學畢竟隻是文學，作品畢竟隻是作品，源於生活又高於生活，人們讀到的是人生意境，是對美好生活的向往追求，是對不美好生活的悲憤嗟歎。但越是好的作品，給人們的期望值總是更高，如木蘭，如羅敷，一個將軍凱旋，榮歸故裏，一個義正言詞，夫唱婦隨，結局都是完美的。以致於，喚醒了沉睡於人們心底裏永遠不肯滿足的欲望，於是，就有人自歎自艾：為什麽別人的日子總是那樣完美，為什麽我的生活總是那樣不幸福？

最妙的文學，總是把人生幸福，或者悲情，推到極至，然後便戛然而止。且看木蘭，從軍之時已芳華二八，在古時，十六歲尚未出嫁，似乎就已經在暗示著什麽了，更何況，萬裏赴戎機，關山度若飛，十二年後榮歸故裏，更是接近了三十歲的老姑娘。這還不算，木蘭的作戰區域是在漠北燕山，整日裏麵對的是吃肉遊牧的匈奴悍將，能夠在槍林箭雨中百戰而不死，或有多次從死人堆裏爬將出來，她該有多麽大的氣力，該有多麽結實的肌肉？如此這般的女漢子，縱有百般榮華，萬般富貴，又哪裏見過什麽是春花秋月，懂得什麽是萬種風情。因此，木蘭詩的最後一句，最是巧妙：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”

這算是什麽結局呢？你看，連性別都看不出來了，誰人能夠看到她的幸福未來？沒有好的結局，便省去結局，這便是樂府的精妙。如果我是編劇，也許會設計這樣一個結局：讓天子賜婚，一來，體現天子體恤功臣之心，二來，成功而又巧妙地解決了大齡剩女的婚姻問題；三來，錦上添花，成就一段佳話之美。但這實在是狗尾續貂。

人生最難消受的，是別離。樂府裏的離別，是生離死別，火一般熾熱。如《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這是一位心直口快的姑娘，向傾心相愛的男子表述愛情時，指天發誓，指地為證，放出如此這般的狠話：山沒有了峰，江沒有了水，冬天打雷，夏天降雪，天和地相撞在一起，我才能和你分手。誓詞之強烈，千載之下，仍然活脫脫地傳遞而來。

《上邪》表達的隻是熱戀中的情感，而《孔雀東南飛》傳遞的，卻是人世間最淒美的愛情故事了。孔雀東南飛，五裏一徘徊。東漢末年建安年中，少女劉蘭芝嫁給了廬江府（今屬安徽）小吏焦仲卿，幸福時光僅僅一年，就被逼迫回家。我想，這大概是因為她的美貌和才氣，自古紅顏多薄命，再加上她又出口成章，“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅複鬥帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩；物物各自異，種種在其中”，這都犯了婆婆的忌諱。

泣別夫君，一個弱女子不僅失去了貞節，更失去了保護她的翼。頗為耐人尋味的是，蘭芝回到娘家沒幾天，焦仲卿的縣令上司就安排媒人向蘭芝提親，蘭芝無法決定自己的命運，卻能夠決定自己的生死，便在“奄奄黃昏後，寂寂人定初，攬裙脫絲履，舉身赴清池”。仲卿聽到這一噩耗，頓時心灰意冷，在庭院裏徘徊良久之後，也懸於東南枝而自盡。傳說，他們死後被合葬在華山腳下，前後左右種植著鬆柏、梧桐，這些樹的枝葉相互纏繞，樹下有一對鳥兒，時常仰頭和鳴。人們喚它們，鴛鴦。

辦公室外的火炬公園，一連幾日的傍晚時分，公園裏的喇叭，總是反反複複循環播放劉若英的《為愛癡狂》：“我從春天走來，你在秋天說要分開，說好不為你憂傷，但心情怎會無恙。為何總是這樣，在我心中深苦藏著你，想要問你想不想，陪我到地老天荒。”

    “今日樂，不可忘，樂未央。為樂常苦遲，歲月逝，忽若飛。何為自苦，使我心悲。”吟誦著魏文帝的《大牆上蒿行》，月升了，夕陽斜了，情人的發，漸漸白了。誓言是什麽？有時，隻不過就是隨隨便便的一句話而已，是經不起寂寞彈唱的。有時，卻是生生世世，天地合，乃敢與君絕。

寫於2018.01.22