CBA7的心靈港灣
一個“自由撰稿人”，一個海外原創的個人文集。Write a poem simple, deep, and unforgettable.
我是文學城已故資深博主閻潤濤先生的老讀者，十年前我因故錯過了老閻的書《獨目觀世第一集》，十年後的今天我已經如饑似渴地讀完了他的那本從天而降的寶書，這個中的原委還得從老閻前年突然離我們而去說起。
自從老閻2020年11月22日驟然離世後，我一直在等待他生前所著的《獨目觀世第一集》的再版，去年在老閻周年祭日之後，我在老閻的博客網站以及文學城的幾個論壇發布了求書啟事，希望從網友們那裏求購原版以便一睹為快。在聖誕節前夕，我從一位遠在千裏之外的網友那裏喜獲老閻的書，這是我收到的最好的聖誕禮物。那位和我素不相識的網友在文學城的論壇上看到了我的求書啟事後，表示很樂意把老閻的書轉讓給很想要的讀者，我深感榮幸。這本書已經在他手裏保存10年了（老閻的書是2011年出版的），仍然完好無損，但他沒有多收一分錢，還是當年的原價19美元，對此我深表敬意和感激，感謝他的助人為樂，感謝他資源共享、共同傳播老閻的文字和精神。
老閻的書我雖然是忙裏偷閑地看的，但我是逐字逐句一字不漏地看完的，包括那些以前已經在網上斷斷續續地看過的文章。書中的每一篇文章都很引人入勝、環環相扣、留有懸念，吸引讀者一篇接一篇地看下去，字裏行間都閃耀著他出類拔萃的才智光芒、洋溢著他真善美的人性光輝，讀起來真的是一種精神上的享受，而且由於書中的故事和經曆是按時間順序敘述的，所以看完全書後我對老閻所經曆的那個時代有了一個更加係統的了解，受益匪淺。更重要的是，結合那個時代的背景，讓我對老閻的成長環境和老閻本人有了更深入的了解，並且引發了一些相關的思考，這應該是我讀《獨目觀世第一集》的最大收獲，下麵就把印象最深刻、感觸最深的幾個方麵跟網友們分享一下。
書中的第一篇正文《令人歎服的智者》中的智者史爺的確令我歎服。他是一個解放前的老地主，是一個讀過幾年私塾、從來沒有間斷過自學的當地有名的文化人，通過幾十年含辛茹苦的個人奮鬥和打拚就發家致富、成了當地最大的地主。晚年的時候，當發生於1936年的西安事變的結局一出來，他就準確預測到蔣介石的江山會讓位給共產黨，到時候共產黨會鬥地主分田地。為了不讓家產給他的五個兒子帶來麻煩，他就開始進賭場，很快就故意把土地、馬車和牲口等財產都輸光了，隻留下了房子，結果等到1949年共產黨打下天下、開始劃分成份的時候，史家成了本村唯一的上中農，在以後不停的政治運動中隻是站在旁邊看熱鬧，沒有受到任何衝擊。史爺準確預測未來的才能以及主動扔掉財富的智慧深深地印刻在了老閻孩提時代的腦海裏。對於史爺主動舍財的做法，老閻認為是前無古人，令他歎服，他在文中感歎到：有著“舍命不舍財”的傳統，災難還沒來到之前就“舍財”，即使孔明活過來未必能做得到。史爺的故事是老閻小時候從他爺爺的結拜兄弟之一孫爺爺那裏聽到的。老閻在文章的首段寫道：“我小時常跟他倆趕集做小買賣，孫爺爺也就常開導我使我早熟了不少。”老閻在書中的【引言】部分也寫道：從小跟爺爺住在一個屋子裏，跟隨他打獵、做小買賣，也就時常能聽到他與他的幾個無話不談的老人們訴說社會上的趣事甚至指點江山，對“解放前”發生的很多事便有了了解。而上學後被灌輸的都是“新舊社會兩重天”，便使我無法不納悶到底是怎麽回事，為何學校裏告訴我的和爺爺他們老年人說的不一樣。這種好奇使我留意老人們講的每一個故事並一直細心觀察社會發生的一切，這個習慣增強了我過目不忘的本領和獨立思考能力。
和老閻的爺爺一樣，老閻的父親也是一大智者，能夠預見未來，這在老閻2015年為他父親周年祭日所寫的那篇題為《從對豬狗的待遇判別昏君明君與暴君》的博文中表現得淋漓盡致。老閻在文章中，用他和他父親一問一答的方式講述了他父親當年不出去當官而選擇當農民的故事，而他父親曾經是全國招生的教會學堂裏文理科都是第一名的才子，是由於戰爭的原因才失去了上大學的機會。老閻在該文的【後記】中這樣寫道：他的故事很多。我有幸在童年就跟這樣的人一起生活，一起思考，一起交流。算是這輩子沒白來吧。
在我看來，老閻父親寧願當農民也不去當官的做法和大地主史爺主動扔掉財富的做法有異曲同工之妙，這些都對童年時代的老閻產生了非常深遠的影響，啟迪他在以後的人生中凡事都要通過獨立思考才能準確地識人斷事和預測未來。
老閻的成長環境無疑為他的開智、早慧和早熟提供了肥沃的土壤和養料，祖孫三代潛移默化、言傳身教，代代相傳。後來，由於時代的不同和命運的安排，老閻憑借他超人的智慧，獨目闖過四道鬼門關，不僅上了大學讀了研究生，還漂洋過海留學美國。之後，在長達十幾年的時間裏通過網絡寫作在海外中文網站和他的博客網站發表文章近千篇、為芸芸眾生們啟智和“療愚”。據博客統計，他的讀者遍及190個國家，這大大地突破了他的祖輩和父輩由於時代和地域所造成的局限性，實現了人生中巨大的質的飛躍，創造了一個輝煌的潤濤閻時代。
老閻書裏第一篇正文中的大地主史爺是令我歎服的智者，而書裏最後一篇正文《深深懷念雙目觀世的孩童時代》（以下簡稱《深》）中的老閻則是令我歎服的智者和奇人。文革期間老閻上初小的時候，他的一位同學因為嫉妒他“不學自通”而對他產生了咬牙切齒的恨，竟然冷不防地把一顆農村婦女用於納鞋底的大針猛地紮入老閻的一隻眼中，最終那隻眼睛因為醫治無效、視網膜剝離而失明，從此以後老閻隻能獨目觀世，而且被醫生告知他最多能念到高中，這輩子上不了大學了，因為過不了大學入學體檢這一關，但是當時的老閻相信‘魚過千層網網網都有魚’，並且預測他以後一定能夠闖過四道鬼門關（大學入學體檢、大學入學後三個月內的體檢複查、研究生入學體檢、研究生入學後三個月內的體檢複查），結果他真的做到了！至於他是如何獨目闖過那四道鬼門關的，這是老閻給大家留下的最大懸念，他說要在後麵的集子裏講述，很遺憾他還沒來得及出版第二集就走了，估計他可能跟他的親朋好友講過闖四道鬼門關的經曆，希望知情者能夠和廣大網友們分享分享。網友們也可以充分發揮自己的想象力和獨立思考的能力，猜想一下老閻是如何闖過四道鬼門關的。
其實，這次讀了老閻的書後，我才發現原來老閻是被他的那些初小同學們誤解為“不學自通”。老閻在《深》文中寫道：大家都以為我不學自通，其實，我是好奇加好勝而已。就是每當新學年開始，好奇新書上都是些啥東西，就抓緊時間把新的教科書全部學完。。。。這樣，我就可以在別人上學的時候去賣菜放羊，而上學就是三天打魚兩天曬網。可同學們不知道我這個學習方法，便誤以為我是不學自通。這雖然讓我從小就被同學們佩服的五體投地，但更多的時候遭到的是嫉妒與仇恨。
不知道老閻後來是否反思過，如果他當初能夠及時消除同學們對他的誤解的話，可能會避免眼睛被大針狠紮的惡性事件，不過他當時年幼好勝，沒有公開他私下自學的“秘密”，無可厚非。另外，老閻好像一直也沒有意識到那次惡性事件的直接導火索其實是那個本來就嫉妒他的同學（朱治平）可能覺得自己被老閻耍了、被老閻羞辱了。因為老閻在那次考試之前答應了那位學習成績差的同學，會在考卷做完後把答案寫下來給他，但由於監考老師盯得太緊，老閻沒法“幫忙”，事後也沒有跟那位同學做出任何解釋，以為那個姓朱的同學不會傻到連這麽明擺著的事也看不明白。在我看來，這個跟朱治平是傻豬還是猴精沒有任何關係，而是朱治平還沒有傻到連自己的尊嚴都不知道的程度.他很可能誤認為老閻之所以不兌現考試之前給他的承諾，是要讓他出洋相，是在羞辱他，所以他實在是惱羞成怒，便對老閻下了毒手。(朱與豬同音，可能純屬巧合。如果朱治平不是真名，老閻可能是用朱來暗指豬。)
這讓我很自然地聯想到了老閻書裏麵的那篇妙趣橫生、詼諧幽默的奇文《能改造人的豬[報告文學]》。這篇報告文學徹底地改變了我對豬的看法，原來豬一點也不傻，相反，豬很聰明。該文的第一部分是通過一個大白豬不甘心身上被潑墨抹黑的故事來說明豬不甘心被羞辱、說明豬的偉大。老閻在故事結尾處寫道:“人們奇怪的是：豬挨打竟然能忍受那麽久。能報複可它卻忍受。但豬不甘心被羞辱。它認為白白的身體上抹黑是天大的羞辱，不可饒恕。豬的自尊心是那麽強烈，難怪馴獸師沒辦法馴化豬。不被羞辱的權力、自由的權力是天然的豬權。”
看來，豬不可辱，更何況人呢? 不過，由於當時老閻還是一個小學生，考慮不周也是情有可原的，盡管老閻比一般人早熟，但每個人都可能會在某個方麵有自己意識不到的盲點，在別人看來人之常情的事，自己卻意識不到，例如，老閻考試結束後應該跟那位姓朱的同學解釋一下，不管那位同學是否把明擺著的事看明白了。這就像我們不小心踩了別人一腳，不管對方是否知道我們是無意的，我們都要說一聲對不起，這是人之常情。
不過話說回來，如果我們調侃式地把那位朱治平同學比作一頭豬的話，那他就是一頭“改造”了老閻的豬，是他導致了老閻一目失明，從此獨目觀世，但是他卻改變不了老閻的命運。老閻在《深》文的【後記】中有這樣的推論：如果當初我的眼睛沒有被刺，那我今天的結局是怎樣？我隻能根據命運的安排做出如下推論，。。。結局跟現在一樣，這叫殊路同歸。
相比之下，老閻在《鑽冰窟窿》一文中所表現出來的成熟和冷靜最讓我感到驚歎，真是大難不死，那是在1962年的寒冬，他才6歲。他不慎掉入冰窟窿裏後，當姐姐把推碾子的磨輥從冰窟窿伸入水中救他的時候，他當時雖然是在死忘線上掙紮，但是他卻出奇地淡定，首先想到的是：“姐姐從來沒有遊過泳，要是把她拉下水，她就被淹死了，我便用手抓住磨輥但不用力，然後用另一隻手抓冰層。”用老閻當時的話說，不僅姐姐是他的救命恩人，其實他也是姐姐的救命恩人。是啊，是一個六歲孩子身上罕見的成熟和冷靜確保了他姐姐的生命安全，我們在他的身上看到了一顆雖然年幼但卻德才兼備、沉著勇敢的心。
此外，老閻當時表現出來的非凡的聰明才智和斷事能力也讓我拍案叫絕。當他的大姐給他講完狼來了的故事的時候，他一聽就覺得這個故事是瞎編的，不可能是真實的故事，因為他認為：“一旦真的有狼來了，他得先喊媽媽，嚇得尿褲子，然後才喊狼來了，。。。另外，即使狼真來了也不先吃人，而是先吃羊。” 他的爺爺聽了之後哈哈大笑，說：“這個故事是千百年來傳下來的教育孩子的，人人都信這個故事的道理為真，沒有人懷疑過。可竟然被潤濤第一次聽到後就當場揭穿是個騙局！” 老閻在《深》文中說過自己不是天才，但當我們看到這個隻有六歲的孩子在聽了狼來了的故事之後馬上表現出來的驚人的洞察力和判斷力，我們不能不說這個孩子簡直就是一個鮮活的天才少年！不過，這個天才少年不是從天而降，而是實實在在地出生並且成長於河北廊坊的一個農民家庭，一個充滿了愛、風雨同舟的大家庭，他們憑借著彼此的愛一起走過了那個艱難困苦、饑寒交迫、愚昧荒唐、血雨腥風的紅色如血的年代。
老閻書中的每一篇文章都是佳作，如果非要挑選出我最喜歡的一篇，那麽非《鑽冰窟窿》莫屬。老閻一家九口人（爺爺爸爸媽媽兩個姐姐兩個弟弟一個妹妹），全部都在該文中出現並且說了話（小弟弟和妹妹除外，可能那時他們要麽還沒有出生、要麽還不會說話），屋外是冰天雪地，屋裏卻是濃濃親情、溫暖如春。盡管當時老閻還第一次跟兩個姐姐爆發了衝突（也是一生中唯一的一次），然而就連那衝突也是因為姐姐們對他的疼愛而觸發的。老閻就是這幅充滿了人間真情、充滿了真善美的活畫卷中的天之驕子。
當然，即使是天才，也不會是樣樣神通無人能比，不可能完美無缺，會有局限性，會有遺憾，但是這種缺憾和局限性恰恰展現了真善美中最重要的方麵：真實性。離開了真，善就是偽善；離開了真，美就成了假美。老閻一生都在求真，真實的老閻是一個樸實無華、自由快樂的老閻，真實的老閻很善很美很可愛，盡管他也有美中不足。
老閻在《深》文中提到，他起初是準備用《獨眼博士眼中的人生舞台》作為書名，他的夫人認為這個書名太羅嗦，建議改為《獨目觀世》，老閻馬上就采用了，就這一點而言，閻夫人的雙目要比老閻的獨目更勝一籌啊。我一直以為老閻在江湖上無人能敵，沒想到這一回成了夫人的手下敗將，哈哈，調侃一下。
在《姐姐的一包豆腐絲》一文中，老閻回憶道：“姐姐說：等你上學，我就不上了，在家打豬菜。因為你是男孩” “我的讀書機會是剝奪了神童姐姐的讀書機會而得來的”。看來，是中國傳統文化中的重男輕女給了老閻讀書的機會，這種男女有別的思想在老閻這麽開明的家庭中也是被接受的，包括老閻的爺爺、父母、姐姐和弟弟以及老閻本人，表明人的思想還是有時代的局限性的。對於這種局限性，老閻在文章中並沒有避而不提，而是進行了如實的敘述，這正是老閻的難能可貴之處，這正是他求真的體現。
老閻在《在那青蔥歲月裏裝蒜》一文中提到 “我一生如果有遺憾的話，第一是沒有搞數學研究，第二就是沒有被導演發現我是天才的演員。” 雖然老閻的這句話多少有些調侃之意，但是我們不妨推測一下，如果老閻搞數學研究或者當演員，成就會不會比他寫博客更大？
老閻在【引言】中提到 “本書以及以後出版的書所敘述的很多故事都是我自己的經曆，或由此演繹出來的作品”。他在書末的【鳴謝】中寫道：“有很多網友預訂好幾冊送給親戚朋友或當地圖書館，這促使我抓緊時間盡早整理第二集和第三集的文稿，尤其是認真補寫未寫完的文章，以不辜負大家的支持與鼓勵”。老閻的《獨目觀世第一集》是2011年4月份出版的，老閻離世的時候第一集已經出版了快10年了，不知道老閻為什麽沒有能夠在這麽長的時間裏出第二集？是不是因為時間都被他用來寫博客以及和網友們互動了，還是他改變了初衷、不想出後麵的集子了？
去年12月初，老閻的博客網站上刊登了網友向晚平為紀念老閻去世一周年所寫的文章《造化鍾神秀，雲霄一羽毛――紀念潤濤閻先生去世一周年》。正文之前的【編者按】提出了幾個很好的問題，其中包括：潤濤寫文章是為什麽？我們讀他的文章又是為何？
其實，老閻本人在他的書、網上的文章以及評論中已經直接或者間接地回答了這樣的問題。
老閻在書的【鳴謝】部分做了如下的自我介紹：我是理科生，如果沒有網絡，我肯定沒有機會在退休前舞文弄墨。。。。我來美國18年後的2003年，。。。我從此便與網絡結了緣。在18年裏沒有機會寫中文，提筆忘字，是網絡讓我慢慢地把中文又撿起來了。所以，感謝網絡給了我與大家交流的機會。建立了自己的博客之後，每天到我博客讀文章的網友數以千計。雖然觀點不同，但絕大多數網友都以誠相待，對我的厚愛常常令我感激涕零。
2011年在老閻出書前不久，他發表過一篇征求網友們意見的博文《潤濤閻文集第一本即將出版，征求您的意見》，他談及了他和網友們的關係：“網友，實際上比真實世界的朋友交流還勤得多，很多網友幾乎每周都到我家做客，看看我是否有新文章。真實世界裏的朋友，很多都聯係不多。我的親戚，也是幾個月一個電郵，就算是很近的親戚了。但跟網友，每周都能互相交流。我網友的數量是以千計的，如果不是以萬計甚至更多的話，比真實世界的朋友多多了。所以，感謝網絡給了大家成為朋友的機會。”
老閻在去世前不久（2020年10月5日），曾經在他博客的評論區留言：哪天該走了，就高高興興地走。人生如夢，就是一瞬間。老了，還碰上了網絡時代，可以在網上跟朋友們談心。這是小時候做夢都不敢想的。
關於老閻出書和寫文章的目的，他曾經說過：我出書，不賺錢賺吆喝，。。。我倒是想讓網友們有收藏我書的機會。人生如夢，轉瞬即逝。寫文章成了我的一個樂趣。人一死，什麽都是浮雲。
不難看出，老閻寫文章是為了交流的需要，網友們讀他的文章也是為了交流的需要。老閻和網友們是一個共同體，相互依存、相互成就、共同享受樂趣、彼此提供快樂，彼此平等。這讓我想起了最近讀過的一篇散文《遊戲 平等 墓地》，是已故當代著名作家史鐵生先生的作品。他在文章中對於人類擺脫時間空洞的需要以及精神娛樂的需要發表了非常獨到、精妙而深刻的見解：“一切職業、事業，都是人們擺脫時間空洞的方法，都是娛樂自己的玩具，都是互為依存的遊戲夥伴，所以都是平等的，本不該有高低貴賤之分。如果不是為了我們這種動物所獨具的精神娛樂的需要，其實一切職業、事業都不必，度命本來十分簡單——像一匹狼或一條蟲那樣簡單，單靠了本能就已足夠，反正在終於要結束這一點上我們跟它們沒什麽兩樣。所以我想，一切所謂精英、豪傑、大師、偉人都不該再昧了良心一邊為自己貼金一邊期待著別人的報答，不管是你們為別人做了什麽貢獻，都同時是別人為你們提供了快樂”。
顯然，人與人之間的交流就是一種擺脫時間空洞以及滿足精神娛樂的方式。
史鐵生先生在他的另外一篇散文《答自己問》以及他的代表作《我與地壇》中對於人為什麽要寫作的問題給予了直截了當、入木三分的回答:“人為什麽要寫作？最簡要的回答就是：為了不至於自殺。。。。寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不隻是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程。如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麽人比其他生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白，若不能明白則還不如不活那就幹脆死了吧。所以人會自殺，所以人要寫作，所以人是為了不致自殺而寫作。這道理真簡單，簡單到容易被忘記” “活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。
無巧不成書，史鐵生先生和老閻是同時代的人，隻比老閻早出生幾年。老閻是獨目觀世的業餘作家，史鐵生是在輪椅上觀世的專業作家（盡管他自稱是“職業是生病，業餘在寫作”），他們都把這個紛紛擾擾的大千世界看得明明白白透透徹徹，但又各有千秋，各有所長。就他們作品的內容和思想性而言，他們都可以被認為是集眾家於一身，包括作家、思想家、哲學家、社會學家、曆史學家，等等，他們還有一個最顯著的共同點就是都相信命運的安排。
在《我與地壇》中，史鐵生先生寫道：“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。。。。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而曆盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。。。。因為這園子，我常感恩於自己的命運。”
老閻在《深》文的【後記】中有這樣的人生感悟：“與人鬥，可以；與命爭，不成！年輕時總認為人是可以靠奮鬥得來前途的，等到成了過來人會醒悟過來: 其實都是命運的安排，個人的力量微不足道。”
顯而易見，這兩位大師級別的作家對於命運的安排是何其的認同！不難推測，他們對他們筆下的大大小小的人物的命運也是同樣的認同，那麽我們也就會對他們本人的命運表示認同，所以如果我們認同老閻在那個特別的日子突然不辭而別、去了那個特別的地方也是命運的安排的話，我們或許就沒有必要那麽悲傷，相反，我們應該 celebrate his life。這不禁讓我回想起了剛來美國的時候所遭遇的文化休克（culture shock）之一就是美國人舉辦葬禮的方式：逝者生前的親朋好友們聚在教堂裏，有說有笑，追憶逝者生前的生活點滴和趣事，慶祝逝者所走過的人生之路。
老閻，一路走好，我們為你吆喝，我們為你歌唱，我們為你慶祝。
寫到這裏，此時此刻，我也就自然而然地意識到：我這篇“脫韁野馬”似的文字不是一個偶然，而是命運的安排。
後 記
讀了老閻的書後，思緒萬千，總覺得應該寫點什麽才對得起老閻、才對得起那位給我寄書的網友，但是寫什麽呢？老閻已經走了一年多了，讀過他的文章的人不計其數，該寫的好像都已經有人寫過了，包括本人去年清明節所寫的那篇《寫在紀念故人的日子》，所以沒有必要再來一篇傳統意義上的讀後感，而是把別人可能會視而不見、見而不思、思而不寫的方麵寫出來，故名“我讀閻潤濤的《獨目觀世第一集》”。
感謝文學城博主平等性先生今年1月7日在他的博客上發表了一篇介紹已故當代著名作家史鐵生先生的博文《在最狂妄的年齡，殘廢了雙腿》，讓我有幸認識了這樣一位出類拔萃、非常善於思考、有獨到見解的良師益友，讀了他的幾篇文章後就發現他的思想觀點和我的一些想法有很多共鳴之處，有一種相見恨晚的感覺。
感謝三人行、十分僵化、塵埃未落等網友對本文稿的關注和支持。
相關鏈接：
閻文賞析（九）：我讀《獨目觀世第一集》 – 潤濤閻博客，潤濤閻博文 (yanruntao.org)
https://yanruntao.org/6756-2/
https://yanruntao.org/