南瓜蘇
玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳玻璃缸裏的孫鳳
我第一次見到約翰·勞納德是在十三年前。
那時，我剛盤下這家幹洗店才一個星期。一些原來的老客人帶著大包的衣服走進來，迎麵看到我這張新麵孔，大都是一愣。客氣一些的就從一堆衣服裏挑出一兩件相對不招主人待見的，放到櫃台上：“我先洗這兩件，洗的好的話我會再來。”有不客氣的，就帶著警惕的眼神轉身走了。
第一周的營業額下降到原來的一半，這讓我心裏非常難過。
我拿出全部的積蓄，又從銀行貸了一部分款，才買下這家幹洗店，卻沒想到會碰到這樣的局麵。巨大的壓力讓我寢食難安，那種焦慮可以將人活活地灼燒致死。
那是溫哥華夏天裏最普通的一天，陽光明亮，幹淨而不刺眼，高而遠的藍天似乎是一塊巨大的透明水晶，沒有一絲的雜質。沒有風，真的是沒有風，因為樹梢一動也不動，象睡著了。而溫度呢，二十度出頭，不高不低，站在太陽下不覺得熱，但在陰影裏卻覺得有些涼。
門開了，一個白人老人推著另外一個白人老人進了門。
兩個老人看起來都是七十多歲的樣子。隻不過輪椅上的老人目光呆滯，臉上掛著傻傻的笑意，而另一個則滿麵紅光，精神矍鑠，頭發不但濃密，竟然還沒有全白，而是灰黃色。
推輪椅的老人掛著滿臉真誠的笑容，大聲招呼我：“喲！年輕的小姑娘，你是新來的？”
他的聲音非常洪亮，我竟然能聽到若隱若無的回音。尤其是那聲‘喲’，簡直就是運動員起跑前的發令槍，起著‘砰！出發！’的作用。
我連忙回答他：“不是，我剛買下了這家店。”
“喲！非常好，非常好。年輕的小姑娘，你非常幸運，因為你將擁有我這個忠實的客人。”
老人再次稱呼我為年輕的小姑娘，這讓我有些尷尬，因為我已經為人妻了，但我還是急忙說謝謝。
他向我伸出手來，那是一隻十分碩大，骨節分明的手，手背上有幾個醒目的老年斑。
“喲！我叫約翰·勞納德。”約翰又指了一下輪椅上的老頭：“這是我兒子克裏斯·勞納德。”
我吃了一驚，因為從外表上看，無論如何也得不出二人是父子的結論，約翰甚至看起來更顯年輕些。
約翰從兒子手裏拿過一件藍白雙色的冰球服放到櫃台上：“喲！我兒子馬上要過七十一歲生日了，這是我給他的生日禮物，他很喜歡，就是袖子有些長，需要麻煩你幫忙改短。克裏斯從小就喜歡冰球。可惜他天生智力有些問題，打不了冰球。除了這一點，他簡直就是個完美無缺的孩子。”約翰的聲音都是從胸腔裏發出來的，顯得每句話都中氣十足，非常有感染力。
我忍不住問他：“請問您高壽？”
他哈哈笑了兩聲，然後回答我：“喲！年輕的小姑娘，我已經九十五歲了。克裏斯的媽媽前年去了天堂，現在家裏隻剩下我和兒子了。”
約翰的年紀雖然在我的意料之中，但我心裏還是一掃這段時間以來的鬱悶，而有些雀躍，仿佛我能從他健康而頑強的生命裏獲取勇氣和能量。我剛要說些什麽，就見約翰彎下腰去，用一張紙巾擦著克裏斯的嘴角：“喲！淘氣的克裏斯，你又流口水了，看，把衣服都弄髒了。”
其實，克裏斯的衣服已經很髒了，包括約翰的，不但汙漬斑斑，還隱隱的有一股汗味。
約翰照顧完兒子，跟我解釋：“喲！克裏斯今年春天中風了，所以老是流口水。哈哈，他越來越象個孩子。”
約翰精神頭十分足，而且非常健談。通過談話，我知道他退休前是哥倫比亞大學的植物學教授。也可能是這個原因，他說話聲音又洪亮又清楚，反應也非常靈敏，動作迅速準確，怎麽看都不像是一個九十五歲的耄耋老人。我還注意到約翰對於別人問他的問題，會把圍繞這個問題的相關話題也一並講了。這可能也是他多年任教養成的習慣，像在給學生答疑，負責任的抓住一切機會把知識灌輸給學生。
在知道了我生意的窘狀後，約翰把上衣脫了下來，又把兒子的也脫了下來，於是父子倆都各自隻剩一件白色無袖背心--也就是老頭衫穿在身上。
“喲！年輕的小姑娘，請幫忙把這兩件衣服洗了，家裏的洗衣機洗不幹淨，我猜應該送到專業幹洗店裏，否則誰也救不了這兩件搗蛋鬼。”
我知道約翰是故意這麽做的，因為那兩件T恤是可以在家裏水洗的。
約翰離開時給我留下了鼓勵：“喲！年輕的小姑娘。不要擔心，生意會好起來的，人們會喜歡你的，一切都會好起來的，你有大把的青春可以去犯錯誤，世界上沒有任何東西是可以用快樂為代價來取代的。笑起來，喲！這就對了。”
大概過了兩個星期，約翰推著他弱智加中風的兒子，來店裏取衣服。
“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？我來取我兒子的生日禮物。”約翰照例聲音高亢地說道。
將近七十歲的年齡差，讓我現在已經很心安理得地接受小姑娘這個稱呼了。我笑著一邊把他的衣服找出來，一邊問他：“克裏斯的生日到了嗎？”
約翰立刻把手指豎在嘴唇上，接著回頭看了他兒子克裏斯一眼，然後第一次壓低聲音對我說：“喲！克裏斯前段時間生病了，我要在醫院裏照顧他，所以就沒有給他過生日。不過沒有關係，反正他也記不住自己的生日是哪一天，所以我就準備明天給他過，他一見蛋糕就知道是過生日，因為他非常喜歡吃蛋糕。”
想到一個九十五歲的老人去照顧一個七十歲的老人，我心裏很難受，就問他：“你沒有請護工嗎？”
“喲！當然有，象克裏斯這種情況，所有的開銷都是政府負責。不過克裏斯對所有碰觸他身體的護工都很排斥，他朝人家吐口水。這個小壞蛋，從小就淘氣。不過我理解他，他是用這種方法讓我不離開他，他很愛我。所以為了他，我一定要健康，因為克裏斯需要我。”約翰一邊說，一邊摸了摸克裏斯的頭頂，仿佛他還是個稚童。
約翰並不常來我的店裏，一年裏也不會超過五次，大概因為他沒有多少需要穿正裝的機會吧。但我卻時常看見他。大多時候，是他推著他的克裏斯，走過店前。我感覺他幾乎認識這個社區所有的人，因為我常聽到他大聲跟路人打招呼：“喲！你好啊漢森！”“喲！凱莉，你今天看起來漂亮極了。”“喲！弗萊德，你老家夥還活著呢？你一定是象我一樣得罪了上帝。”
我想如果我能活到一百歲，我也會認識小區裏的每個人。
大概是我認識約翰兩年半後，約翰的生活發生了巨變。
那一天，約翰又來洗衣服。
“喲！年輕的小姑娘，有一段時間沒見，你過得好嗎？”他像往常一樣笑容滿麵、聲音洪亮地跟我打招呼。
“你好約翰。確實有一段時間沒看到你了，你和克裏斯怎麽樣？”
他豪爽地笑了幾聲，幾乎聲震屋瓦：“喲！克裏斯很好，但是我有些不好。”
我一愣，但隨即問他：“你怎麽了？克裏斯呢？今天天多好，竟然沒有下雨，你怎麽沒帶他出來？”溫哥華的冬季，幾乎每天都下小雨。如果哪天沒有雨，就像真人秀裏有真人一樣稀奇。
“喲！克裏斯去他母親那裏了。”
我又是一愣，克裏斯的母親不是已經故去了嗎？但我很快反應過來，原來約翰的兒子去了天堂。我剛想安慰約翰，就聽他又高聲感慨：“喲！克裏斯很幸運，跟他媽媽在一起了。不象我，身邊一個親人也沒有。不過，我倒是要看看，上帝什麽時候發給我通行證。哈哈哈。”
約翰沒有一絲悲傷，至少從他臉上判斷是這樣的。
我暗暗算了一下，約翰今年應該是九十七歲。
從那以後，人們看見的約翰多數時候是騎在一輛自行車上。那是一輛非常特殊的自行車，據約翰說是他自己改裝的。自行車的前後輪是粗大的三八車輪，但是車座卻比車輪低半尺有餘，車蹬子不是在車座正下方，而是稍微斜向前方。約翰騎在車上的時候，感覺象坐在一隻矮腳凳上，他的兩腳隨時可以落地當保護輪，甚至可以當刹車用。我猜他之所把車改裝成這個樣子，大概是基於安全方麵的考慮，畢竟百歲老人如果摔一跤，那可不是鬧著玩的。
約翰騎車的時候，會用兩條粗壯的橡皮筋把褲腳箍緊，以防止它們夾進車輪裏搗亂。他的車騎得很慢，簡直象快走的速度，尤其是在他有了蒂亞戈之後。
蒂亞戈是約翰在兒子死後去動物保護中心領養的一條流浪狗，是一隻血統不純的金毛狗，已經七歲，男性，以人的年齡來說，相當於中年。他已經脫去了年輕人的銳氣和浮躁，氣質相當沉穩，走起路來不急不躁，很有派頭，與約翰在外形上很搭配。蒂亞戈的眼神裏有一種滄桑感，又有一種看破紅塵的淡然，大概是命運多舛所致吧。
約翰很愛蒂亞戈，逢人便介紹他的新家庭成員：“喲！弗洛伊德，這是我兒子蒂亞戈，帥不帥？”不等人家回答，他便直接給出了結論：“帥極了。這是我見過的最帥的狗，而且特別聰明，不但不需要我照顧，還能照顧我。我們家裏有什麽東西，他比我還清楚。讓他去拿鑰匙，他絕對不會給你叼來拖鞋。而且還認路，每次都能把我安全地帶回家。”
這段說辭，大概是約翰把蒂亞戈跟克裏斯比較後的感悟。總之，約翰對蒂亞戈很滿意，也很佩服。
約翰騎車，蒂亞戈就跟在車旁，步子永遠是那麽四平八穩，用上海話來說，就是很有腔調。用普通話來說，就是有點兒拽。
有一次，約翰送來兩件毛背心。我在櫃台上展開一看，發現其中一件造型奇怪。
約翰見我發呆，仿佛是淘氣成功的大男孩，非常得意地笑了：“喲！年輕的小姑娘，這件是我的，這件是蒂亞戈的。沒洗過這樣的背心吧，要不要接受這個挑戰？”
背心是純羊毛的，需要幹洗。但這個不是挑戰的挑戰卻有一個問題，那就是我不能把狗狗的背心和人的衣服放在一起洗，雖然我非常喜歡狗。但我不能這樣說，因為怕約翰認為我歧視蒂亞戈。
我收下了兩件背心，但蒂亞戈的是員工單獨用手洗的。
有一年，約翰帶著蒂亞戈又來送衣服。他除了頭發稀疏了一些，幾乎沒有什麽變化，依舊是一個精神矍鑠，神思敏捷，聲音洪亮並紅光滿麵的帥氣老頭兒。
我暗暗地掐指一算，發現我已經認識約翰五年了，那麽他今年應該是一百歲。這是件多麽令人自豪的事！於是我問他：“約翰，你今年有一百歲了吧？要怎麽慶祝一下？”
約翰嗬嗬笑著：“喲！年輕的小姑娘，我沒有一百歲，我九十九歲。”
我暗自懷疑起來：難道是我記錯了？
又過了一年，我再問他：“約翰，你今年應該有一百歲了吧？”
約翰聲若洪鍾地大笑：“喲！年輕的小姑娘，你又記錯了。我哪裏有那麽老，我才九十九歲。”
我注意到他臉上的狡黠，突然釋然對他年齡的執念，九十九就九十九吧，記那麽清楚準確幹什麽？
但我依然每年都問約翰，他也總說他九十九歲。就像女孩說自己年年十八一樣，這兩者應該是一個道理。我與約翰每年的一問一答，像是一種約定，也象一種祝福。我希望他每年都能來店裏告訴我：喲！年輕的小姑娘，我今年九十九歲。
有一年的冬天，溫哥華隻下了一次雪，但就在這唯一的一場雪後，老邁的蒂亞戈摔斷了腿，因為恢複的不好，所以從那以後他就瘸了。於是蒂亞戈更深沉了，他簡直成為了一個思想者，一個孤獨的思想者。倒是約翰，依然是那麽陽光燦爛：“喲！看看這個不幸的小家夥，這麽點兒小事就每天悶悶不樂，何必呢？跟生活過不去，不是傻嗎？”然後他就摩挲著蒂亞戈的頭頂，一如當年他摩挲克裏斯的頭頂那般，安慰他：“你除了腿是瘸的，其他都是完美無缺的。你放心，你還是溫哥華最帥的狗，我也還是愛你的。瞧瞧這張愁苦的小臉，多麽讓人心疼。”
蒂亞戈再一次無奈地接受了命運的安排，他依然陪在快樂的老約翰身邊，隻不過他們的氣質相差越來越遠。約翰像個老頑童，而蒂亞戈則象個憂心忡忡的父親。
前年的初夏，約翰來送衣服。象平常那樣，他先把蒂亞戈拴在門前的自行車架上，才拿著衣服走進來：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？看看我給你送什麽來了？是我最喜歡的毛衣。我要把它洗幹淨，等冬天來的時候再穿。”
我注意到在人行道上安坐著的蒂亞戈，今天顯得非常的低落，便問：“約翰，蒂亞戈怎麽了，他今天好像格外的不高興？”
約翰少有的壓低了聲音，像是怕被門外的蒂亞戈聽見一樣，“喲！前幾天在路上碰到一隻金毛狗，不知道為什麽，那毛頭小子突然就覺得蒂亞戈不順眼，竟然挑釁他。於是兩隻狗就打了起來。你知道，蒂亞戈已經老了，所以就被人家把左耳朵撕裂了。我帶他去醫院縫了九針，才把他漂亮的大耳朵恢複原狀。因為這件事，蒂亞戈一直很鬱悶，我都不敢讓他照鏡子。”
我到門外去看蒂亞戈，果然看見他的左耳朵上象拉鏈一樣的縫線，彎彎曲曲的。說真心話，蒂亞戈算是被毀容了。
於是我非常理解蒂亞戈的沮喪、憤懣和悲傷。可憐的蒂亞戈。
被破相後不到兩個月，蒂亞戈就死了。
約翰應該是很悲傷的，雖然他還是紅光滿麵地大笑，聲若洪鍾地高談闊論，但我就是認為他是悲傷的。因為那天他來告訴我蒂亞戈死訊時，在我店裏的軟椅上坐了很久，也講了很多。
這是他第一次在我店裏坐下來。
“喲！蒂亞戈一定是接受不了他殘缺的耳朵，因為他一直是個追求完美的家夥。”約翰停頓了一下，又繼續說：“他們都不肯多陪我，一個一個全離開了我。先是菲尤娜，再是克裏斯，現在是蒂亞戈。”
接下來，約翰在不停進入店裏的客人的打斷中，完成了他對菲尤娜的回憶。在他的口中，菲尤娜是個完美無缺的女人，完美無缺的妻子，完美無缺的母親。約翰回憶了他們如何相識，如何熱戀，如何結婚，如何養育克裏斯，但約翰唯獨沒有提起菲尤娜是如何離開了這個世界。
去年三月份新冠病毒開始傳播的時候，我的生意額幾乎腰斬。於是應政府的建議，我暫時關了店門，回到家裏好吃懶做。我除了擔心自己的生意之外，還擔心約翰，擔心他不能來告訴我，他已經九十九歲了。
到了同年夏天，我又重新開了店門，生意依然毫無起色，但我決定堅持下去。在希望疫情好轉的同時，我也盼望哪一天約翰會走進店裏，跟我說：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？”
但一天天過去，約翰卻一直沒有出現。
到了聖誕節前夕，有一天我聽到門上的風鈴響，那預示著有客人進店。我忙從裏麵走去櫃台，卻豁然看見站在那裏的約翰！
一種失而複得的快樂讓我心裏非常激動，以至於那時我竟說不出話來。
“喲！年輕的小姑娘，不認識你的老朋友了？”約翰笑著說道，聲音一如既往地高亢嘹亮。
如果不是因為疫情，有關部門規定不能有身體接觸，我真想過去給約翰一個擁抱。
約翰並不是來送衣服，他隻是過來問候一下，但我卻真心地感激他。
今天，新冠第二年的十一月五號，他又來跟我打招呼：“喲！年輕的小姑娘，你好嗎？”
我笑著回答這個老頑童：“我很好。你怎麽樣約翰？”
“喲！除了上帝把我徹底給忘了這一點，一切都完美無缺！”
我問他：“約翰，你今年有一百歲了嗎？”
“喲！我還年輕著呢，才九十九歲。”
於是，我們一起大笑起來。
笑完，約翰告辭走了。我看著他出了門，騎上他的特製自行車，悠悠地離開了。他的背有些駝，行動也有些遲緩，但臉依然紅潤有光澤，精神也非常好。
約翰經曆過一戰，經曆過大蕭條，經曆過二戰，經曆過歐洲聯盟，經曆過蘇聯解體，經曆過九一一，希望這次的新冠大流行，他也能安然無恙。
我暗暗幫他記著年紀呢，他今年應該有一百零八歲了。噓！別讓上帝知道！
南瓜蘇
善良的老人，善良的作者。
可文學城卻常年把垃圾置頂！讓人錯過真正的好博文！
這是我痛恨點擊造假的主要原因！ 無奈！
筆者將貌似平凡的故事描述得淋漓盡致，溫暖動人；
感謝南瓜蘇。。。
一戰是1914 到1918，從結束時算也是104年了。
有點像《活著》，但溫暖
呱呱一出手，就知有沒有。好暖好動人的一篇：）
文中提及了去年新冠流行，那麽這篇文章就是今天寫的。2022-108＝1914，一戰是1914-1918，說經曆過也沒錯。當然是嬰兒時期的事情，估計沒有多少印象。