2/14/2024～2/16/2024
我們在裏諾（Reno）住了兩個晚上。
14號傍晚才到，16號一早又出發去了拉斯維加斯。算起來，真正用來體驗裏諾的時間，不過一個完整的白天。
就這一整天，我本還打算去趟太浩湖。之前數次在網上看到此湖的照片，總覺得貌美如花，總想去看看，又總也不順路。來裏諾算是來對地方了，此地距離太浩湖不過五十分鍾的車程。隻是一查注意事項，發現每年十一月到來年四月，車輛出入湖區需配備雪鏈（snow chain）。再一查天氣預報，太浩湖畔正大雪紛飛。遊湖計劃就此擱棄。
所以，我們在裏諾待足了一整天。
裏諾人口大約27萬，是內華達州的第四大城市。不過，美國的城市，除去那幾個耳熟能詳的國際級都市，貌似人丁都不太興旺。在我們這種見慣了人口大場麵的亞洲客眼裏，裏諾充其量隻算一個小城市。
人家裏諾倒也沒有回避這一點，它大大方方地承認：俺們是“世上最大的小城市。”（The Biggest Little City in the World）。這個如雷貫耳的口號，被製作成了霓虹拱門，驕傲地懸掛在downtown地區的弗吉尼亞大街，並成為裏諾所有地標建築中最熱門的網紅之地。
什麽叫最大的小城市？我好奇搜索了一下這個名頭的由來。沒想到，這一搜，還搜出了裏諾的另外一頂大帽子：世界離婚之都。
這事要從十九世紀末說起。
南北戰爭之後的幾十年，是美國曆史上著名的“鍍金時代”（Gilded Age）。這個時期，數百萬移民從歐洲來到美國，湧向北部和西部的大城市，譬如紐約，芝加哥，舊金山。移民們帶來了夢想與榮耀，也帶來了資本與實幹。一番熱火朝天的努力下，大城市的工業迅猛發展，經濟突飛猛進，一路高歌著邁向了繁榮的二十世紀。
大城市積累了巨額財富，明星般熠熠生輝。小城市怎麽辦？他們也有夢想，也想借助時代的浪潮，鍍上屬於自己的一層金啊。為了吸引外來居民（和他們的錢包），小城鎮們紛紛打出了“最大的小城市”這種奪目的名頭。當然，牛皮不能一下吹得太大，它們號稱的“之最”，頂多隻是著眼於自己所在的州，所在的區域，最遠也跑不出美利堅。這些小城鎮，包括了堪薩斯州的威奇托（Wichita），田納西州的孟菲斯，南達科他州的蘇瀑。當然，還有我們的主角：內華達州的裏諾。
因為緊鄰加州，早在1901年，裏諾的一個地方報社記者就把裏諾稱作了“太平洋沿岸最大的小城市”。這個“最大”，與尺寸無關，主要關乎姿態。報道是這樣描寫的：我們的社區也許很小，但我們有遠大的願景，心懷榮耀，並充滿機遇。
那個時候，把裏諾稱作“城市”有點誇張，它人口隻有一萬左右。但是，裏諾有它得天獨厚的條件；它氣候溫潤，每年日照超過300天，非常宜居。從地理位置來講，它緊鄰內華達與加州的邊界線，交通非常便利。另外，它還擁有一所州立大學，以及許多來自大城市的具有國際視野的居民。
大城市的居民來到這裏，通常有著一個共同的目的：離婚。
二十世紀初的美國，離婚不像現在這樣方便。它既不光彩，程序還非常繁雜，時間又長。裏諾為著急離婚的人群辟出了一條陽關道：在這裏，申請離婚不需要理由，隻要住夠規定的時間（那時候是六個月），繳納一定的費用，就可以離。對於想要快速擺脫過往婚姻的人來說，這裏有著致命的吸引力。想要離婚的人群從四麵八方匯聚過來。
1910年夏天，裏諾主辦了Jack Johnson對陣Jim Jeffries的重量級拳擊冠軍賽，吸引了數千名外來觀眾。當地的商人們為裏諾打出了“地圖上最大的小城市”這個口號，並把口號印在世界地圖上，當作宣傳卡，分發給了前來觀賽的人群。
這個綽號就此流行開來。1929年，裏諾官方舉辦了口號大賽，“世上最大的小城市”脫穎而出。1931年，裏諾趁熱打鐵，通過法案將賭博合法化，還將離婚所需時間縮短為六個星期。裏諾就此聲名大震，成為美國最著名的賭城，以及讓離婚人士追捧的“世界離婚之都”。據說，蜂擁而來的離婚人群，擠爆了裏諾的酒店，旅館，和牧場。離婚心切卻又訂不到住處的人，幹脆在特拉基河（Truckee River）兩側搭起了一排排“離婚帳篷”。那些人一邊等待離婚，一邊去城裏尋歡作樂（自然包括賭場），很多人還在同病相憐的人群和當地姑娘/牛仔中及時找到了新歡。
裏諾的經濟就此起飛，也真正坐實了“世上最大的小城市”這個稱號。
隻是，滄海桑田。裏諾的繁華，從曆史的長河來看，也就曇花一現。二十世紀六十年代，拉斯維加斯強勢崛起，把賭徒們拉到了更新更炫的南方；與此同時，美國社會對離婚的態度也日漸寬容：婚姻被視作最基本的人權。隻要想離，沒有離不了的婚，人們也就不必大老遠趕去裏諾走快捷通道了。裏諾的離婚業因此漸漸衰敗。
兩根經濟支柱不說同時坍塌，卻都失去了往昔近乎壟斷的地位。夜晚的霓虹燈依舊閃爍，然而人潮漸散，浮華成煙。現如今的裏諾，已經很難重現上個世紀四五十年代的輝煌了。
我們入住的酒店，叫金塊渡假村（Golden Nugget Resort）。它始建於裏諾的黃金時代，迄今已有七十年的曆史。酒店裝修是老舊了點兒，但大堂依然算得上氣派，房間也幹淨敞亮。窗外，城市與雪山一覽無餘。
酒店五樓有一個寬敞的室內泳池，大池旁邊再挖小池，一家人可以坐裏麵獨享。泳池盡頭還有一隻超大的熱水池，兩側無數躺椅。如果不安排戶外活動，一家人在裏麵泡上一天，都不嫌悶。
這樣一家酒店，價格卻與其他城市的超8相當。我們住兩個晚上，總計168美元。
即便如此，酒店入住率看起來也不算高。偌大的室內停車場空空蕩蕩，賭場也沒幾個豪賭客。我很替它擔心：這麽大一個渡假村，光是設施維護，人員工資，應該就不是一筆小數目。但客人這麽少，收費這麽低，收支怎麽平衡？
想來，這就是裏諾城整體境遇的縮影了。
在裏諾的一天，我們去市中心逛了逛，看到了許多漂亮的雕塑和壁畫。這條太空鯨（Space Whale），是裏諾城的新地標。
值得一提的是，太空鯨旁邊的那座橋（我們從橋上開車而過，沒拍照），就是著名的“弗吉尼亞街橋”（Virginia Street Bridge）。這座橋在“裏諾離婚”史上意義非凡。那些剛離婚的女士，會站在橋上，把結婚戒指投進洶湧的特拉基河，作為對過往婚姻徹底的告別。在“世界離婚之都”的全盛時期，橋上往往會出現上百個女人同時丟戒指的盛況。現如今，這座橋已經被當作見證了曆史的重要保護場所，更是遊人來裏諾必經的打卡之地。
裏諾城的Kimmie’s Candy，主營當地特產：石頭巧克力。還能免費試吃。
這一天，我們在“兩隻小雞”（Two chicks）吃了頓早午餐。
“兩隻小雞”在yelp上評分很高，我們本打算逛完太浩湖去吃晚餐，結果風雪讓我們的遊湖計劃破產，就提前到中午去了。
也幸虧中午就去，到了那裏，我們才發現，它隻做早中餐，下午兩點鍾就關門了。
這家店生意很好，一看就是本地客的寵兒，因為門外停靠的車輛基本上都是本省牌照。
男店員過來招呼。他穿了件灰T，胸前寫著“how to pick up chicks“。懂英語的人都知道，這行字應該理解成“怎樣勾搭女生”。可是，人家純潔得很呐，那行字下麵畫了三張卡通圖，竟然真的是教你怎樣從地上撿起小雞仔。
我喜歡這種讓人會心而笑的小店。
我照例點了餐單上最紮實的一份：牛排加蔬菜餅，還有雞蛋和鬆餅。
味道確實不錯，價格也平易近人。感覺這兩隻小雞，跟維多利亞的藍狐狸是結拜姐妹。
隻是每次去餐廳，蔣先生都會說不餓不餓，隻點那種看起來很單一的菜品，譬如幾片法式吐司，一隻芝士三明治。等上了菜，我吃大餐，他啃麵包，那情形真讓我如鯁在喉，忍不住就會把我點的餐跟他分享。隻要不是魚蝦海鮮，他通常倒也來者不拒。
漸漸地我明白了，他就是故意的：坐著清廉的名頭，卻享用了美餐的實惠。我呢，看似每次都點最貴的，平白冠了頂奢侈的帽子，食物卻總還是要分享出去。
不過每次吃完，又會覺得，飽得剛剛好。換個角度想，蔣先生大概是上天派來助我節約的使者，專治眼睛大肚子小的毛病。畢竟，暴食暴飲或浪費糧食，都是罪。
這麽一想，就又感謝他了。
16號上午，從裏諾退房後，我們直奔拉斯維加斯。這一路七個小時，外加停車加油吃飯，差不多花掉我們一整天。
一路都是綿延的雪山。靠近公路的沙質黃土地上，點綴著或土黃或灰綠的耐旱灌木。遠近都是風景，大氣，遼闊，如在畫中行走。就是色調單一了點兒。
我說，如果這裏雨水充沛，土壤肥沃，那些灌木變成薰衣草，鬱金香，得美成什麽樣兒？
蔣先生說，可惜缺雨缺水，你隻能腦補。
不知道多引進幾次人工降雨會不會有用。雨水蒸騰後，會再度化雨，降落下來。地麵但凡有四季更迭的作物，隻需欣欣向榮那麽幾回，到了秋冬零落成泥輾成土，就能滋養大地，開出下一個花季。如此循環往複，幾十上百年下來，這裏會不會就是有機物累積而成的沃野了？
幻想無罪哈。
整個行程，蔣小詩都在專心給一張花鳥圖配色。
畫完，她得意地展示給我們看，並問：“我這水平，是不是可以趕上黑客了？”
也不知道她在哪個油管視頻裏得到的啟示。在她心裏，黑客是超越各行各業的超高智慧的存在。
我們說，是，是，你是黑客水平。
讚賞得來太過容易，反倒不會過癮。她想了想，又問：“我這是不是上帝的水平？”
她至少還知道，上帝比黑客高級。
我們能怎麽說呢？自家閨女，想當上帝的話，她就是我們家的上帝咯。
媽媽寫孩子的時候，總是選擇性呈現，另一麵藏得死死的。這肯定是偉大的母愛了。:D
一路雪山的風景無敵，我們有年冬天路過，就沒這麽好看。”牛排加蔬菜餅，還有雞蛋和鬆餅。“看著真不錯。蔣先生對你是真愛！小詩長大了，每次看她和哥哥的趣味，總是想笑。：）
我也發現Airbnb很好用。在歐洲的一路，我們基本上都是它。羨慕你去太浩湖那麽多次，那裏看著好美～
是啊，好多照片，我這幾天一直在想，是做一本photobook呢，還是五本。。。
沿途的照片拍得真棒！想著你一定有好多大本兒的家庭相冊。。。
還有漂亮的小詩的半張臉。。。上帝的寵兒 for sure...
祝周末全家快樂。