從Stockton出發，說是三個小時就能到達拉森火山國家公園（Lassen Volcanic National Park）。我們早上十點半出發，一路走走停停，下午兩點多，才開到通往公園的山道入口。
蔣先生過門不入，直接開去了距離公園最近的一個小鎮Chester。他說，在優勝美地兩天，他快餓出饑荒了，早上見我吃麥當勞的炸雞漢堡，感覺他嘴裏的兒童漢堡簡直不是人食，一心也想吃點真正的肉，最好是牛排。
至於一個體重將近兩百磅的成年人，為啥要點兒童漢堡，這就說來話長了。蔣先生有著極其頑固的飲食習慣。他總覺得麥當勞的東西不健康，不得已時，吃上一點點，充充饑就行。之後再狂補他的“健康甜點”—糖果巧克力可樂冰激淋。這些習慣伴隨了他大半的人生，我想替他糾正，也是回天無力。
一路念叨著牛排走進的飯店，看了半天菜單，他還是隻點了自己平常在家吃的老三樣：法式吐司，鬆花蛋和培根。這個食譜，他可以吃上一百年。
吃完飯，已過四點半。等我們開到火山公園的大門口，已是五點多。
我早已習慣了這種起個大早趕個晚集的旅行方式。跟拖拖拉拉的人在一起，隻能行到哪裏算哪裏。說好了要花一年的時間用來旅行，旅行就變成了生活。別人家的旅行求深度求廣度，我們的旅行，隻能是在除了休閑之外，大部分時間行路看路，遇見風景就看一眼，看不到也就算了。安慰自己說：都是過生活，沒什麽非做不可的事。
心平氣和比較重要。如果一路爭吵，就算看遍美景，內心裏沒有inner peace，也會消化不良。
就我個人而言，公園的開場是驚豔的。盤山路上霧氣彌漫，感覺我們一直開在雲海。沿路最大的特色，是漫山遍野的鬆樹，一半枯黃，一半蔥翠，再加上因為山火被燒焦的黑色樹木，和死去太久變成了白色骸骨的樹幹。那種生命力與死亡交相混雜的靜默，在雲霧的裹繞之下，有種詭異的美。
山上很冷，但綠色的草地上，開滿了嫩黃和乳白色的野花，加上五顏六色的樹，視覺效果可以得奧斯卡。
進入公園的大門，橫亙在路邊的第一個觀景點，是類似於黃石公園那種散發著臭雞蛋味道的沸騰岩漿，學名硫磺工場（Sulfur Works）。這是一個熱火朝天的工地，突突突突，散發著蒸騰不完的熱氣。
蔣先生觸景生情，給孩子們講起了故事：
“傳說在希臘，也有一片這樣的硫磺地，那是古希臘文明中，死神Hades的居住地。”
蔣大核心不在焉地問：“什麽是古希臘文明？”
這是我們給蔣大核下達的任務：要學會認真傾聽，每次聽講，至少要主動提出一個問題。這樣才能培養專注力，提升學習的興趣。
蔣先生說：“這是一個很好的問題。古希臘文明，是曆史上一個著名的文明標杆。所謂文明標杆，也就是世界上最具影響力的國家，以及它們所承載的文明。這些文明，通常會在當時以及之後的時代，影響著世界上其他的國家。當今世界，文明的標杆當屬美國。之前一兩百年，則是大英帝國。再往前，回到十七十八世紀，西班牙法國荷蘭匈牙利等歐洲列國憑借其雄厚的航海實力稱霸世界，他們的船隻到處穿行，到處殖民。那時候，宗教的掌控力也非常強大，影響著社會的方方麵麵，所以宗教文化盛行。再然後，我們回到十四十五十六世紀，也就是曆史上著名的文藝複興時期，文學繪畫等藝術文化蓬勃發展，這其中，意大利算是當之無愧最具影響力的國家。“
蔣大核已經戴上神遊萬裏的麵具。這些講述裏，既沒超級馬裏奧，也沒披薩麥當勞，顯然並不符合他的口味，蔣先生隻能長話短說，直切主題：”這些，都是近代史，如果追溯到遠古時代，那就是古羅馬等文明主宰的時代。上述文明，其影響力都是世界性的。但其實， 差不多與古羅馬同時代，可能更早一點，還有一個相對小眾但同樣出名的文明，那就是古希臘文明。它盛行在希臘半島愛琴海以及地中海區域，算是西方文明的起源之一。
古希臘文明裏，有各種神明，什麽愛神火神太陽神。今天我要講的，就是與古希臘死神Hades有關的故事。
Hades生活在類似於我們現在看到的硫磺工場這種地麵冒泡，寸草不生的地域。當然，死神住在地下，大部分時間都在睡覺。
有一天他醒來，覺得有點悶，就跑到地麵上來玩，然後，他就看到了一個特別漂亮的姑娘。死神麽，總是邪惡的，他就把那個姑娘擄到他那寸草不生的硫磺地下去了。
那個美麗的姑娘，碰巧是農神Demeter，主宰作物生長與豐收。農神被擄了下去，那還了得，地麵的穀物立刻停止了生長，整個世界變得荒蕪，寸草不生。
農神住在硫磺地下，每日以淚洗麵，非常難過。地麵上什麽都長不出來，自然一派怨聲載道，民不聊生。日子久了，死神也內疚了，他答應把農神放出來，但每年隻許出來六個月。剩下的六個月，要和他一起生活在地下。
所以，農神每年可以在地麵上待六個月。在地麵的日子，農神非常快樂，地麵上萬物生長，一片欣欣向榮。而剩下的六個月裏，農神陪著死神住地下，地麵就萬物凋零，一派蕭殺。”
我沒去過希臘，看來那是一個四季分明的好地方。也可見，古希臘人民生活在車馬很慢的時代，要像現如今那樣放眼地球，每一天不同的地方都在上演四季輪回，死神哪裏還敢扣押農神？Demeter大概整年都忙著在全球各地巡回演出，把生命力撒向地表的邊邊角角了。
我訂的Manzanita Lake Campground，在火山公園主幹道的另一端盡頭。所以，從公園大門口開到營地，就相當於沿著主幹道，把火山公園遊上一遍。
又是一個出門沒看黃曆的日子。這個傍晚，彌漫的霧氣籠罩了大半個山頭，前方能見度隻有五米。
一路盤山，一路攀升。一側是峰嶺峭壁，一側是萬丈懸崖，再加上山路彎彎繞繞，蔣先生一路開得小心翼翼。他略帶遺憾地說：“我感覺，如果沒有霧，從這個角度看過去，山下應該風景無敵。”
我樂觀地想：今天是不行，但明天出公園時，霧氣應該已經散去，還是來得及看的。所以遇見地圖標注的景點，我並沒有催促任何人下車。畢竟，火山公園海拔高，室外氣溫已經降落到個位數，我們帶的衣服不足以禦寒，想要出去徒個步，先得做做心理建設。
一度，盤山路海拔上升至8000英尺，路邊好多還沒來得及融化的冰川。孩子們才管不得嚴寒，跑上冰川愉快地奔跑嬉笑。在童年裏，風景是次要的，活動體驗帶來的快樂才是王道。
到了營地，孩子們的活動就更豐富了，先是擺出麥當勞的玩具打擂台。
然後，蔣大核發現了我們帳篷旁那一截巨大的樹樁。他問我，上麵為什麽會有那麽多圈圈？
我說，那是樹木的年輪，一個圈圈代表一年，你隻要數一數那上麵有多少圈圈，就能知道樹木的年齡。
營地的那截樹樁，兄妹倆數出了160年。
火山公園的高光時刻，是蔣大核結交了一個小朋友Max，跑去他家的營地玩耍了。
現如今，蔣大核看見生人，搭起訕來再無包袱。就算有時候話題比較雷人，總也有click的時候，尤其是麵向天生對大孩子懷有敬畏的小小孩，譬如五歲的Max。
蔣大核滯留在Max家的營位，遲遲不歸。很快，蔣小詩也跟了過去。為了讓孩子們歸隊，蔣先生不得不親自出馬。
眼看著自家大小在別家桌前坐定，半個小時也不回來，還笑聲陣陣。到最後，連我這個anti social的人，也跟了過去。
那是一個父親帶著三個孩子在露營。孩子們分別是九歲，八歲，和五歲。家裏還有一個三歲的小孩，媽媽帶著小娃沒有出來。四個孩子全部接受家庭教育，並不去學校。父母帶著年幼的孩子們到處跑。據說過往幾年，他們一家子去過日本，去過印度，去過南美，還去了歐洲，孩子們小小年紀，足跡已經遍布幾大洲。
孩子們聚在一起玩篝火烤棉花糖，嘰嘰喳喳聊大人們插不進嘴的無厘頭話題，熱鬧得像個動物園。一晃就到深夜，大核和小詩根本不想走。這自然而然發展出的友誼，比父母強扭配對的玩伴，更讓他們珍惜。
回到帳篷，蔣小詩宣布：“這是我生命中最美好的一天。”倒頭就睡著了。
蔣大核默默躺倒，說：“請不要跟我說話。”
我吃驚問道：“為什麽？你不是玩得挺開心的嗎？”
他說：“我是很開心。但現在，我的心裏又苦又甜。”
我問：“苦什麽，甜什麽？”
他說：“甜的是，明天早上我還能見到他們。苦的是，明天我就要跟他們告別了。”
一席話，說得我心裏也又苦又甜。相聚背後自帶離別的陰影，大人們尚且心有戚戚，又如何教導孩子們從容麵對？隻能說，成長，就是一個慢慢學會接受甘苦的過程。
第二天，孩子們跟那家人依依惜別後，蔣先生不走回頭路，直接開車往西北方向而去。他說，他前一晚在旅館做了點research，這會兒要帶我們去看一個超級有趣的地方：地下岩漿洞穴，Subway Cave。
地下洞穴已經出了火山公園西北側的大門，嚴格意義上來講，不算國家公園的一部分，屬於拉森國家森林地區。它應該是一個很小眾的景點，因為停車場幾乎沒什麽人。
走過一片低矮的灌木叢林，看看野花，看看蜥蜴，我們來到洞穴入口。
洞穴裏裏麵黑黢黢一團。前幾天在優勝美地買的頭燈忘了帶，又懶得回頭去拿，隻能硬著頭皮一頭紮進黑暗之中。要不是前麵兩位遊客持有手電，我們幾乎什麽都看不到。
那兩位遊客大概是地質學家，在這個什麽都沒有的洞穴裏走得很慢，不停敲敲四壁，上下左右地摸索，又興奮地私語，好像發現了一個寶礦。我們隻是穿洞而過，很快就超越了他們，又陷入一片純粹的黑暗之中。蔣先生打開手機上自帶的電筒照明，一行四人手牽著手牽著手牽著手，跌跌撞撞往前探索。一度，我擔心這個地方久無人煙，說不定洞穴深處入住了一隻沉睡的怪獸，我們時刻會把它吵醒，隻能不停噓娃，讓他們說話小聲點。想來，geek們天生熱愛dungeon，蔣先生主動找到的地方，也是為了滿足他在地牢探險的欲望。
想想雲山霧繞的國家公園可能擁有的美景，再看看這空徒四壁的黑暗洞穴，我有種嫁雞隨雞的無奈，隨即又升騰出一種隨遇而安的平靜。與蔣先生夫妻多年，這份修煉不是白搭的。
地麵坑坑窪窪，天花板觸手可及，摸起來也是毛毛剌剌，帶有很多氣孔。看來有一股巨大的岩漿穿地而過，打出一個巨大的洞穴來。
在一個叫“風穴”的地方，我們按照提示，凝下心來，似乎真能感受到有微風拂過。指示牌介紹，這裏曾有兩股岩漿穿梭而過，一股細細瘦瘦，高達12英尺，另一股隻有三英尺，但是給地麵留下了更為深重的溝壑。
出了洞穴，蔣先生高呼值得。他覺得，火山公園之行雖然開篇平淡，隻是一片雲霧，但經過昨夜孩子們的營地外交，加上今早的熔岩管道探索，此行非常圓滿。
我默默收起寫著拉森穹頂，火山渣錘等著名觀景點的筆記，把它塞進了車門一側的廢紙袋。
作為本次行程的設計者，他們開心，我也就開心了。
