從奧克拉荷馬城，到德克薩斯西北區域的城市阿貝林（Abilene），開車需要將近五個小時。距離聽著遙遠，比起原計劃從堪薩斯直接開過去，已經縮短一多半。而到達阿貝林後的第二天一早，我們會西行去往新墨西哥州的Carlsbad Caverns National Park (我喜歡稱它為洞穴公園）。
入園需要許可證。我已經在網上預訂了當天最晚的一撥，也就是下午1:30。許可證可以有一個小時的寬限時段（Grace Period），也就是說，我們最晚必須在2:30到達，否則就將過其門而不得入。根據蔣先生拖拖拉拉的個性，我打算瞞報“寬限時段”這一細節，早上八點就催他出發。
預訂阿貝林的旅館時，我本著隻是過夜的原則，再次選擇了超8。
Indianapolis的超8給我留下了不錯的印象，所以，從奧克拉荷馬城出發時，我一路信心滿滿，感覺這會是一個愉快的夜晚。
阿貝林超8的老舊，超出了我的想象。在門口停車，準備check in時，蔣先生神經質地跟我喊：“我賭十塊錢，前台會是一個印度男。”
我進去checkin，回到車上告訴他：“你錯了。前台是個印度妞。”
房間殘舊不堪，家具像是被用了好幾百年，地毯上還破了一個大洞，不知下麵是否隱藏著一個dungeon。與奧克拉荷馬的Country Inn相比，這次房間飄散出的黴味，已經完全沒有了空氣清新劑的遮掩，簡單粗暴，直衝肺腑。
對我們來講，這可真是個兩難的選擇。進屋吧，黴味撲鼻；外出吧，老天像是在下火，炙烤得我們連一分鍾都不敢多待。記得我進房推門時，左手不小心碰觸到門麵，立刻被燙到條件反射般移開，大叫：“鐵板燒烤？”
蔣先生說：“鐵板不至於，煎個雞蛋肯定沒問題。”
至少房間有空調。我對蔣先生說：“就當咱訂了個帶屋頂帶空調的營地吧。”
蔣先生調整了一下呼吸，說：“營地，沒有黴味呐。”
嬌氣！那營地還有牛糞味呢。我對他說：“那你帶孩子們去遊泳吧，至少這裏還有個泳池。”
父子仨，果然歡天喜地地出門去了。
晚上臨睡前，蔣小詩突然開腔，說道：“這是我生命中最糟糕的一天。” （“This is the worst day of my life!”）
What！我大驚。早上從奧克拉荷馬出發時，我們帶她去逛書店，她挑了一隻粉色的泰迪熊，還一遍遍地宣稱：“這是我生命中最美好的一天！”怎麽到了晚上，就走到了另一個極端？
我問：“為什麽？”
“因為這個旅館太舊了！太舊太舊了，到處都很舊，一點也不美。” 小姑娘悶悶不樂。
果真糟糕。看來，勤儉持家的我，養出了一個物質女孩。
不過，當她在入睡前第三次重複“the worst day ever”時，我知道，我們與超8的緣分就此盡了。我爬起身，默默取消了本次行程中的另外一家，也是最後一家超8。
第二天一早，不用我催，所有人早早就醒了。
全家四口人，有三個人覺得這個旅館太破太舊了，巴不得早點離開。隻有蔣大核不想走。
他不想走，是因為旅館有個遊泳池。一大早，他已換好泳衣，也不管泳池開沒開門。
這孩子向來討厭打一槍換一個地方，就喜歡原地踏步。這一路，每天他都會找個主題，哀哀歎息：
“我們什麽時候回到城市博物館去？”
“我們時候回到Bay Waterpark去？”
“咱們回家吧，九月份就要開學了，我不能錯過。“
明明上學期，他厭學到要逃學。
所以，每一個需要移師的早晨，我們要忍受他少則一兩個小時，多則大半天的哀歎，甚至哭鬧。
不過，當父母，不就是一段修行？習慣了，就好了。
約好八點出發，被蔣大核的“不想離開”延遲到8:30。阿貝林距離洞穴公園五個小時車程，其實9:30出發也來得及，因為洞穴公園屬於山區時區，與我們所在的中部時區，有一個小時的時差。再加上之前提到的一個小時的“寬限時段”，我想，就算蔣先生再磨蹭，有這兩個小時作cushion，我們也來得及。
德克薩斯是石油大省，境內遍布油井。據說，有種富含碳氫化合物的頁岩氣田，采油時，天然氣通常一起從井口冒出來，鑽井人員必須燒掉天然氣，才能順利取出石油。
不知我們路過的一些礦井，是不是就屬於頁岩氣田。油田上方插著一根細細長長的鐵管，頂端間歇性噴出火焰，明豔強勁，燃燒一陣就滅掉，再燃燒，間隔十幾二十秒，或更長，非常惹人注目。
蔣先生說：“馬上就是媽媽的生日了，這個地方在為媽媽點燃生日蠟燭呢。來來來，讓我們唱起生日歌，再一起吹蠟燭。”
這個遊戲，比較受孩子們的青睞。但凡遠遠看見這種燃燒的鐵管，一車人就開始高唱生日歌，再假裝對著遠方的火焰吹氣。碰巧火焰滅掉，一車人就擂鼓般拍打車座車門，笑得前仰後合。有時候，一柱鐵管，夠我們唱上三五遍生日歌。
這樣簡單的快樂，我會記住一輩子。
從德克薩斯通往新墨西哥州的沿路，其中一段長了好多仙人掌。它們一叢一叢散落在茅草和低矮的灌木林間，低調卻出眾。我特意要求蔣先生停車，頂著烈日細細觀摩了一陣。
許多仙人掌頂上長著紫紅色的附著物，遠看以為是花朵，近看又像是果實。
一路走走停停。應孩子們的要求，在麥當勞停留半個小時。去Hobbs的郵局寄那封租賃申請表，又花了半個小時。蔣先生明顯有些急躁，開車時帶了點路怒的衝動，一分鍾轉了五次道。眼看行車安全成了問題，我把入場許可有一個小時Grace period的事實告知了他，他這才放鬆下來。
趕到洞穴公園的遊客中心，已是當地時間1:40。
蔣小詩很快交到了一個好朋友。倆人相談甚歡，話題大多是圍繞著蔣小詩的粉色泰迪熊，因為她逢人就要顯擺一番。
臨別前，蔣小詩彎腰對小朋友說：“等我下次有不想要的玩具，就送給你。”
當娘的在一旁瞠目結舌。這句話，不說豈不更好？
蔣小詩的情商，一向是個飄忽的謎。有一次帶她去餐廳吃飯，她對著服務員說：“你的圍裙真漂亮，粉紅色是我最喜歡的顏色。”服務員眉開眼笑，說：“粉色也是我最喜歡的顏色。”
同一家餐廳，轉頭，蔣小詩指著不遠處一位正埋頭吃飯的男顧客，大聲說：“看，這個男人沒頭發。”
蔣先生的臉，又紅又白，趕緊扳過她的頭，朝向另一個方向。又摘下棒球帽，用沾了水的手，摸了摸自己的頭發，假裝女兒說的話，與那位男顧客無關。他輕聲勸誡女兒：“有些話，說出來，會傷害到別人的感情，千萬不能說。譬如，不要當著男人的麵說他沒頭發，這是男人的難言之隱，他聽了會傷心。”
果然，男人最懂男人。
我換票時，蔣先生帶著孩子們在遊客中心轉悠。他說，根據讀到的信息，洞穴底下很冷，隻有56華氏度，讓我回車上給孩子們找找備用衣服。我頂著烈日去停車場找了一批衣服，才回到遊客中心，蔣先生也趕去了停車場。他說他都熱瘦了，需要回車上找找皮帶，不然褲子會往下掉。
從遊客中心到洞穴公園的入口，需要走一小段山路。等我們趕到門口，已是2:28。門口的Ranger檢查完我們的許可證，直接拉過入口處的封鎖帶，下班了。
還好，至少我們進入了洞穴公園。
與世上絕大多數自然遺跡一樣，洞穴公園的形成，也是一部漫長的曆史。
大約三億年前，二疊紀之初，地球上還沒有恐龍，沒有人類，也沒有任何哺乳動物的影子。兩塊大陸板塊相撞，形成了一片超級大陸，史稱盤古大陸。地球的冰川期結束後，進入了前所未有的炎熱時期。盤古大陸北部炎熱幹燥，溫度跟隨季節大幅變動。而洞穴公園所在的Delaware盆地，也就是現如今的新墨西哥州，在二疊紀時期靠近赤道，被一片淺淺的海域所覆蓋。
那時候的大自然，盛行各種昆蟲，獸孔目爬行動物，還有魚類。Delaware海岸線，以及大陸架周邊，是綿延四百英裏的礁石，充斥著海綿和藻類，但是沒有珊瑚。
到了中二疊紀的末期，也就是2.6億年前左右，這片內海與海洋斷開。因為氣候炎熱幹燥，最終，內海海水被蒸發殆盡。從水中沉澱出的鹽分，石膏石，和方解石，最終填塞了盆地，掩埋了礁石。而洞穴公園，就是那片被幹涸被掩埋的內海遺跡。
公園有兩大奇觀：一是洞穴本身的奇幻；二是傍晚時分，遊客可以觀看成群的蝙蝠飛出洞穴，展開它們的夜生活。
洞穴的入口比較特別，像隻巨大的眼睛，還帶睫毛，魔性十足。
正對入口處，是蝙蝠秀的看台。據說，洞穴裏居住著二十到五十萬隻蝙蝠。每天傍晚，蝙蝠會迎著夕陽，從入口處那隻魔眼飛出來，外出覓食。想象一下，數十萬隻蝙蝠齊齊出動，場麵應該挺壯觀的。
我對蔣先生說，那些蝙蝠，每天傍晚飛出來時，都會看到一群人在洞穴外的看台上引頸張望，說不定還會發出啊哦式的陣陣驚歎。日複一日受此待遇，蝙蝠們一定會覺得自己很像大明星吧？那些女蝙蝠，說不定出洞前還得化化妝。
真的是很期待！
一路下去，都是平整的水泥道。孩子們嘻嘻哈哈，你追我趕，走得飛快，我們得時不時跑上幾步，才能追上他們的步伐。
大概是為了不吵醒酣睡中的蝙蝠，洞穴裏很黑，很多時候我們得扒住一旁的欄杆，一步一步往下挪。據說，剛入口的那一段，頂上就是蝙蝠的棲息地。我們忙著看地麵，哪還有空往上瞧，就這樣與蝙蝠們的閨房插肩而過。
還是怪我準備工作做得粗糙，隻是大剌剌勾勒了一個遊覽的草圖，也沒怎麽讀別人的遊記，不知道到了哪個山頭要唱什麽歌。其他遊客都帶手電，隻有我們傻傻地什麽都沒準備。走在我們前麵的一家遊客，大人小孩七八個，個個裝備齊全。看到我們的窘境，他們慷慨分給蔣大核一支手電筒，給蔣小詩一隻頭燈，非常耐思。這也讓我們接下去的半程走得順溜了許多。
洞穴的美麗，我就不多說了。我是說，說得再好聽，圖片質量也跟不上。黑燈瞎火的，手機出一張相片，得等上五秒，大家將就感受一下這億萬年前的海底世界吧。這是一個需要親身感受，才能領略其美妙的地方。
明明進入國家公園時，整個山頭陽光燦爛，萬裏無雲的天空飄著朵朵白雲。一路往下，走到半洞腰，碰見兩個迎麵走來的Rangers，說現在外麵正雷暴，建議我們走到洞底，乘電梯上去以後，先在大廳等候，不要急著出去。
這也太負責任了吧！我是說，我們從上麵往下探底，到底是下坡路，走起來容易；Ranger們走的，每一步可都是上坡路，坡度又大，這得多累啊！
洞底大概離地麵700米深。我們才剛走到，又有Ranger迎上來說，底層的Big Room暫時關閉了，因為怕雷暴引發停電，把我們卡在純粹的黑暗中，引發身心不適。
看了一下地圖，Big Room好大一片，走完得花一個半小時。這裏應該也是洞穴公園的精華了，因為很多不願從洞口走下來的人，會選擇直接坐電梯下到底層，逛完再坐電梯上去。
入園的許可證，是允許三天之內進出上下的，但是我們明天就要去往新的國家公園。這大老遠地來一趟，我想跟那個Ranger說，我們沒有幽閉恐懼症，放我們進去吧！轉頭看到兩張無邪的小臉，還是算了。萬一留下心理陰影，那是一輩子的事。
乘電梯回到地麵（非常快，花了不到一分鍾），天色一片陰沉，不時有閃電劃過天際。一個Ranger給我們看當天的衛星雲圖：四個雷暴眼，才剛剛有一個飄過國家公園的上空，剩下三個正在趕來的路上。所以，雷暴還沒完，當天的蝙蝠秀也被迫取消了。
蔣先生說：留點念想，以後可以再來。
因為雷暴，我們原定的露營也被迫取消，隻能找旅館。雷暴期，遊客中心的WI-FI細若遊絲，我們還是頑強地抓住每一個WI-FI閃耀的機會，在Expedia上訂了一個半小時車程外Artesia的酒店。
去往Artesia的路上，我說：“地球從冰川期進入旱熱期，讓我們今天得以近距離欣賞海底世界，何其幸運。可是，這樣一場氣候變遷，也讓海洋裏90%和陸地上70%的物種都滅絕了，大自然蠻殘酷的。如果地球再哆嗦這麽一下子，人類怕是在劫難逃了。”
蔣先生點點頭，說：“所以，我們才要保護環境，不要讓氣候問題成為災難。”
我說：“這跟保護環境好像也沒啥關係。這麽劇烈的氣候變遷，絕不是少種幾棵樹多燃幾噸油或者擊穿個臭氧層就能辦到。說不定是因為地球轉著轉著，偏離了原來的軌道。離太陽遠點，就冰川期了；離太陽近點，就旱熱期了。真正解決人類存亡的關鍵，看來隻能依靠外太空移民了，去火星也好，飛離太陽係也好，隻有讓人類的種子遍宇宙開花，才能真正傳承，千秋萬代。“
蔣先生說：“你說的有道理。但是，有多少人會記得三代以上的祖輩，或展望兩代以外的孫輩呢？我們所能關心的，也隻有我們的下一代。大核和小詩將來能生活在一個什麽樣的環境裏，才是我所關注，也希望力所能及而作出改變的。”
也是。
我搖下車窗，盛夏夜的熱風撲麵而來。也許，這就是以後夏日的常態了，我先替孩子們適應適應。
