問題出在對配方奶的選擇上。
為了節省衝泡時間，我們購買了醫院推薦的Enfamil瓶裝奶，打開瓶蓋後稍微加熱一下就可以喝。如此過了一個星期，有一天傅萊明從超市采購歸來，興衝衝地告訴我，他發現了同一品牌的另一種配方奶，一模一樣的成分，也是即食型，隻是被裝在了金屬小罐裏，份量相對較大，每次打開後需要另外存儲。麻煩是麻煩了些，但價格隻是瓶裝奶的一半。考慮到喂養孩子是個持久戰，節約些總是好的，他就買了另外一種。
我對這款配方奶有著極強的好感。自從小V喝了罐裝奶，睡眠時間明顯變長，一覺可以睡上近三個小時。我順勢把吸奶時間也調整成了每三個小時一次。話說，我的母乳服務對象隻有小V一人，能配合上小V的作息規律，難道不就是最好的產奶規律？
如此竊喜著過了一個星期。一天夜裏，小V像往常一樣開始哭鬧。我本不以為意，以為哄一哄或轉幾個圈他就能安靜下來。沒想到小V哭到停不下來，且哭聲越來越嘹亮，漸漸進入了嘶吼的狀態，小小的臉上青筋暴突，還伴隨著輕微的抽搐。有好幾次，他哭得如此猛烈，一口氣接不上來，會出現短暫的窒息，似乎下一秒就能昏死過去。
我們被嚇得不知所措，猜測各種讓嬰兒痛哭的理由：腸絞痛？脹氣？痙攣？我們對應著嚐試了各種抱嬰兒的手法，什麽橫抱豎抱飛機抱搖籃抱，黔驢技窮之時，我對傅萊明說：“會不會是配方奶過期了，食物中毒啊？”我從回收垃圾桶裏翻出金屬罐，仔細查看有效期。日期沒問題，但罐子上方的一行字卻讓我差點嚇掉下巴。這一行加粗加黑的大字說：“濃縮奶，必須加入同等份量的水！”而我倆向來都是直接打開，加熱一下就給小V喝，從未加過一滴水。我還謹遵產房護士的囑托，六個月前的寶寶不能喝水，所以除了母乳和配方奶，四個星期的小V一滴水都沒嚐過。怪不得一覺他能睡這麽久，我一廂情願地以為，是寶寶在慢慢長大，睡眠自然延長了呢。
我驚恐地在網上搜索奶粉濃度過高的後果，大多指向寶寶脫水，需要送醫。午夜已過，我倆火速包裹好小V，帶著他去了K市的兒科急診室。值班醫生說：“你們帶他來醫院是正確的決定！”一時，我們不知是該欣慰，還是該撞牆。一個月內兩次把新生兒餓/撐到脫水，如果有父母職稱評審委員會，我倆是否已被開除了父母籍？
小V的腦袋上又一次被掛上了軟管針筒，他又一次被腳底板紮針抽血，也又一次哭到肝腸寸斷。這一次，我和傅萊明站在一旁，隻是不停自責，倒也沒太過惶恐，因為知道病因。
好在驗血報告出得快。醫生告訴我們，除了血液中鈉含量偏高，其他都還正常，住院掛幾瓶點滴就可緩解，預計第二天就能出院。我們聽了，算是鬆了口氣，慶幸濃縮奶這顆炸彈被發現得早，並未給小V造成更深遠的傷害。又覺得小V實在倒黴，入世才三個星期，已被年紀大經驗卻淺的老菜鳥父母折騰得兩進醫院。幸好，小小的他從肉身到意誌，貌似尚還完整。
小V哭到累極，終於睡過去了。我坐在病床邊，輕輕給他拭去臉上的淚痕，又拉起他握成小拳的手，吻了又吻。我在心底暗暗起誓：“寶貝，媽媽將盡我所能，保證你不會再因為我們的無知或大意而遭受更多針筒藥物的折磨！”
上天是個惡作劇大師，就喜歡看我啪啪打臉。出急診室的第二天，傅萊明就帶著我和小V去了另一家兒醫專科辦公室。
這是小V還沒出生前就預約好的一個小手術：給新生兒割包皮。記得預約時傅萊明跟我提了一下，說這是加拿大約定俗成的做法，新生男嬰一般會在頭幾個星期內割包皮。這就像打疫苗一樣平常。我問：“不割會怎樣？”傅萊明誇張地說：“不割？那問題就大啦！所有髒東西都被裹在包皮裏麵，不能被及時清洗，輕則引發各類炎症，重則，”他嬉皮笑臉地湊近我，擠了擠眼睛說，“等兒子長大了，那些姑娘看到他沒割包皮，就不會願意跟他有親密關係。”我在心裏嘀咕：我跟你上床前，也沒留意過你是不是割了包皮呀。事實上，在我之前的人生中，似乎從未意識到跟男性約會時，需要留意包皮的問題。不過，我又想，我的親密接觸史如此有限，不知道也正常。而傅萊明作為男士，應該比較了解這方麵的知識，就由著他處理了。
醫生很盡責，例行公事般說了一大段開場白，大意是：以前這項手術是包含在安省全民醫保裏的，最近幾年被踢了出來，因為新生兒不是非做這項手術不可，所以想做手術的家庭必須自己承擔手術費。
我一聽，立刻作了叫停的手勢，問道：“根據我的理解，這個手術之所以被踢出全民醫保，是因為嬰兒並非一定要做這項手術？”
醫生禮貌頷首，說：“是的。越來越多的研究表明，嬰兒包皮並不會引發之前所說的各種病症。割去包皮，對私處的衛生狀況確實會有改善，但這更多隻是沿襲一種傳統，或者說是一種心理安慰。畢竟，有些人成年之後，會覺得包皮能讓自己感受到更多性快感。所以，很多家長選擇不給小嬰兒割，而是讓孩子成年以後自主決定割與不割。”
我轉向傅萊明：“那我們是不是也應該等小V長大以後自己決定，而不是現在就替他作了這個主？”
傅萊明略顯尷尬地說：“親愛的，我們都已經預約好了！現在再談論割與不割這個問題是不是有些晚了？”
醫生立刻說：“不晚，不晚，你們請先統一一下意見。我給你們十分鍾時間，決定好了再告訴我。”
醫生站起身，打算出門去。我問醫生：“這個手術，疼嗎？”
醫生說：“會有些疼。小孩子通常會哭上十幾二十分鍾。不過他很快會痊愈。”
說完他就出門去了。而我也在這一刻下定了決心。我對傅萊明說：“小V出生才三個星期，已經承受了那麽多的醫療折磨，一會兒打針，一會兒輸液，一會兒抽血。這會兒我們還要讓他為了一個不是非做不可的手術來動刀子。如果此刻我們能重新做決定，我會投上很堅決的反對票！”
傅萊明有些不悅，說：“這都是幾個星期前就約好的事，說改就改不太好吧？再說，你那會兒不也同意了嗎？”
我自知理虧，卻還是竭力辯解：“我那時候不明白狀況，被你說的，以為非割不可。可醫生都說了，可割可不割，那我們為什麽一定要自作主張替他割了呢？”
傅萊明有些氣結，他說：“你沒在這邊長大，可能不明白。這真的是一項傳統！不割包皮的話，等他長大一點，會讓小夥伴笑話的。別人會覺得他野蠻，沒有開化。”
我冷冷地說：“我管不了別人怎麽看。我隻是不想讓我兒子遭受任何不必要的疼痛。請原諒，這是我作為母親最直白的感受。如果你一定要堅持，也行，我會在診所外麵等候。我不想聽見小V為此而哭。”
說完，我謔地起身，大步流星走出了醫生辦公室，來到停車場。
五分鍾後，傅萊明臉色鐵青地拎著裝了小V的汽車座椅走了出來。他一邊使勁按著車鑰匙上的遙控器，把汽車按得嗶嗶直響，一邊冷冷質問：“你這是什麽意思？說走就走！你知不知道這樣表現很沒有禮貌？你知不知道這會讓我在醫生麵前非常難堪？預約好的事，一言不合就取消？”
我委屈得掉下淚來。我隻是本能地不想讓兒子遭遇更多的傷痛，哪還顧及得了是不是逆了他的麵子？我大聲反駁他：“明明不是必須的手術，你為什麽就忍心讓兒子再挨一刀？他來到這個世界才三個星期，就頻頻進出醫院。你有沒有想過這會不會給他幼小的心靈造成創傷？感覺這個世界到處對他磨刀霍霍，毫無溫暖？如果你非要讓小V割，我也沒有意見，但你能不能讓他緩一緩勁兒，譬如長到兩三歲，或者五六七八歲，等他元氣滿滿時再去遭受這些疼痛？況且人家醫生都說了，很多人成年以後還自願選擇不割呢！”
傅萊明仍然堅持我火爆離開診所是極不禮貌的做法，但對於小V是不是應該即時做手術這件事，立場明顯緩和不少。他說：“那我們就等小V兩歲時再討論這個問題吧。至於現在，我們必須保證，每天給他洗澡時，裏裏外外一定要清洗幹淨。”
我破涕為笑，重重地點了點頭。
之後的帶娃生涯似乎就順暢了許多。仔細想來，歲月並不如洗滌過的記憶那般風平浪靜，作為新手父母，我們也還是遭遇了無數挑戰。譬如一個月左右，小V出鵝口瘡，不能喝奶，疼得哇哇哭，不過吃些藥也就慢慢好轉了。再後來他得了濕疹，足足折磨了他好幾個月，塗了些藥膏，慢慢也好了起來。四五個月時，他便秘，一個多星期不拉臭臭，小肚皮鼓成了蜘蛛。我們每天給他按摩腹部，又喂西梅汁，最後總算也拉出來了。諸如此類，每次遇見新情況，我們都是手忙腳亂，查網絡、翻育兒書、呼叫兒科醫生，恍若麵臨生死考驗。好在，所有的狀況，不管當時的我們看起來有多嚴峻，都被時間四兩撥千斤般慢慢化解了，幾乎不留痕跡。
小V一天一天地成長起來。脖子支起來了；會發出笑聲了；能揮舞小胳膊小腿了；會翻身了；開始貼地爬行了。這一點一滴的進步，都讓我們欣喜。我拍了無數照片，錄了大量視頻，發送給雙方親友，讓他們共同見證小V的成長。
公婆在小V出生的第一個星期來看望過孫子，隻是那時候小V一直住院，他們隻是在醫院匆匆見過幾麵，都沒來得及好好抱他，就登上了回程的飛機。婆婆在郵件裏說，她感謝我跟他們分享有關小V成長的圖片和影像，讓他們不在孫子身旁，卻感覺就在身邊。婆婆說，她會每年給小V存上足量的教育基金，讓我們不用操心他以後上大學的經費。比起中國式公婆在帶娃方麵的全程參與，我倒覺得我與婆婆之間的距離感恰到好處。獨自帶娃累是累了點，但我們彼此記掛，又全程省略了婆媳衝突。
至於遠在中國的父母，更是恨不得與我天天視頻。媽媽說，麒麟的抽屜裏裝滿了他精心挑選的玩具。他說：“這些玩具我要留著，以後帶給小V弟弟玩兒。”媽媽還說，每次出門，麒麟總喜歡帶著弟弟的照片，展示給小區的小夥伴們看。麒麟最喜歡說的一句話就是：“這是我的小V弟弟，他的頭頂心有兩個旋兒呢，厲害吧？”媽媽說，很抱歉無法來加拿大幫我一把，因為哥嫂每天早出晚歸，她和我爸不得不全天候照顧麒麟。他們也想過兩個老人分開行動，但是媽媽心髒一直不太好，而爸爸年輕時為生活打拚落下的關節炎胃疼等老毛病也時時發作，兩位老人不得不互相照應。我安慰她說：“你倆健健康康在一起，別讓我記掛，就是對我最大的幫助。至於照顧小孩，這邊都是年輕父母自己來，哪有拖累老一輩的呢。那些爺爺奶奶外公外婆，除了偶而給下一代搭把手，大都在遊輪或陽光沙灘上享受無憂無慮的退休生活呢。”
那是一段快樂的時光。小V每夜會醒好幾次，但我的工作就是陪他吃吃睡睡，半夜醒來不要緊，早上可以陪他睡到自然醒。有時候小V午睡，我還能跟著補會兒覺，基本上把自己的睡眠保持在零碎但還算充足的狀態。
除去照料小V的吃喝拉撒，我的主要職責就是陪他玩遊戲。確切地說，是看他玩遊戲。小V玩耍時並不需要我的參與，他自個兒就能撐起玩樂的整場戲。而我也樂得坐在一旁，看他在一堆玩具中爬來爬去。天暖時，我會推著他在小區散步，或帶他去附近的遊樂場，陪他玩沙子、蕩秋千、在草地上打滾。冬天時冰天雪地，不便外出，我就用背帶把小V背在胸前，在我們樓裏上上下下爬樓梯。小V對這類枯燥的遊戲樂此不疲，看著樓梯就能格格笑。有時候，我們會站在高層樓梯間的窗台邊看風景，看大廈對麵那些覆蓋著皚皚白雪的屋頂，一個個都像童話故事裏的雪房子，浪漫美麗。有一次傅萊明下班早，興致盎然地加入了我們看屋頂的行列，正好看到一戶家長帶著孩子們在自家後院打雪仗。他動情地說：“咱們是不是也該給小V一個可以玩雪的後院？”
對於小V，我倆都是拚了命的寵愛。傅萊明不能像休產假的我那樣天天待在家，但他會用自己的方式給予兒子盡可能多的陪伴。他總是一下班就往家趕，但凡需要離家的活動，譬如以前鍾愛的台球桌遊棒球賽，基本上能推就推，轉而開拓在家就能完成的娛樂，譬如網遊，幻想足球等。通常，他會一手抱著小V，一手與朋友們在網上打牌。而我則屬於典型的母愛泛濫症，喜歡事無巨細把小V照顧起來，從衣食住行，到早期啟智教育，甚至給小V建立嬰兒社交圈。兩人的方式不盡相同，心意卻相通，那就是希望兒子在一個充滿愛的環境中健康成長。我倆一致認為，言傳身教最重要！想要培養孩子最紮實的原生幸福感，父母必須擁有幸福的婚姻。對於這一點，我們覺得小V是贏在了起跑線上。
是的，小V的降生，讓我感覺和傅萊明的感情更加紮實穩固。如果說，以前的甜蜜是仰賴著荷爾蒙強大的威力，現在更像是兩個人因著共同的目標和期待，心往一處想，勁往一處使。感受著來自小V日新月異的變化，我不再擔心自己年華老去。鬢角悄悄滋生的白發，眼角日益明顯的皺紋，都潛移默化成蓬勃的能量和昭華，在小V身上日漸鮮明地綻放。
那是我人生中異常美好的一段日子。
這幾年，我遇見煩惱時，最常用的一個strategy就是問自己：這件事一年以後還會煩擾我嗎？
大部分困擾就此當場解決。
極小一部分，一年以後還是意難平，再告訴自己：一年都忍了，以後也沒什麽大不了，再說，比起一年前，難道現在不是平靜了許多嘛。
很多問題，真的隻存在自己的意念之中。說服了自己，就不再是事。
歸根到本源，當真是，除了生老病死，人生無大事。
不知我身邊哪位過來人給出的“告誡”：娃小時候鬧騰別抱怨，因為長大一點，就有新的需要操心的事，煩惱一樣不少。
比起這位過來人，小P簡直就是解藥！
每個新手爸媽都是這樣戰戰兢兢成長起來的，記錄臭臭啥的，我也幹過，哈。。
我們這裏號稱“開封府”，一會開，一會兒封，這會兒又封上了，娃們起碼再在家待兩個星期，從明天開始網課。我這裏一分鍾的心也少操不了。不過，送去學校也確實不放心，一個省，每天萬幾千例的。
是啊，共同經曆，是增進感情的最好基石。就像養娃也得自己養，把喜怒哀樂都經曆一遍，才會讓這種血脈之情更紮實更不可舍棄。那些明星養娃，奶媽保姆一堆，對小孩子的感情會不會因此淡漠一點呢？我這聽起來像不像酸葡萄？哈哈。