憑我的經驗,有時在某些尚好超市裏買的意大利進口肉腸和奶酪味道也會不對,仔細看看牌子就知道那些進口產品很可能不是出自傳統程序嚴格控製的作坊。 但Di Paolo的奶酪和各式肉腸味道從來沒有讓我失望過。
那我的標準是從哪裏來?我怎麽能鑒別什麽是地道的口味?
第一次去地中海地帶旅遊還是二十二年前的事兒了, 那十四天的地中海行程坐的是意大利遊輪公司的船。那是頭一回體會到了十多天每天基本餐就是意大利熟食和各式的意大利麵條。那次在嘴裏埋下的味道始終陪伴了我這麽多年。有時我們出去偶然的一次體驗,竟然會改變後半生的方向。從那次回美國,我這麽多年就琢磨著如何做出那樣的味道。
我是那種天生舌頭就特別尖的人,在吃上對非常細微的差別都很敏感。也許是從父親那裏繼承的基因。我總記得父親講起他小時候在北京醬牛羊肉要吃哪一家店的一樣。每一家肉腸的來源和調味做法決定了它的味道,盡管有時是名聲似乎很響的品牌,但是味道還是不符合傳統的標準。2021年10月去翁布裏亞和意大利著名的美食地區艾米莉亞-羅馬涅地區專探了幾樣意大利典型美食緣由, 更證實了我的直覺都是準確的。
我初去Di Palo’s的時候還是九十年代。那時這家店還隻有現在一半大小。窄窄的店裏屋頂上掛滿了各式奶酪,火腿。櫃台上也擺滿了一輪一輪的陳年奶酪18個月,24個·月,30個月的。 冷櫃裏有各式的新鮮的意大利麵醬,還有做好的半成品可以直接帶回家。店裏後麵的廚房,有每天加工出來的肉丸,蔬菜,新鮮mozzarella 奶酪。這種鮮奶的都是放在櫃台上。
我在美國的第一位老板是位意大利後裔,知道我喜歡嚐試各式西餐。 她向我推薦了Di Palo。她說那裏雖然隊排的長一些,但是每一口都值得那個等。多少年後證明她說的一點兒都沒錯。住紐約的那些年,我每隔一陣就會去一次。因為排隊大約要四十五分鍾,所以每去一次總是要補齊家裏幾種常備的奶酪.
有標記的帕爾瑪火腿
紐約的百年老店不少,但是我能夠叫上名字的也就隻有這家店的兄妹三人,Luigi,Salvatore 兩兄弟加上妹妹Marie。
起初我還隻是買一些最基本的意大利奶酪和肉食。二十多年前我對意大利的食物了解也很有限,就認識幾樣火腿和肉腸。Parma prosciutto 帕爾瑪的火腿肉,Parmesan帕爾瑪幹奶酪, mortadella大肉泥腸, Provoone 普洛沃奶酪和 mozzarella 馬索裏拉奶酪。持續好多年每次在那裏品嚐幾樣別的肉腸,讓我逐漸的學會品也喜歡上了別的特色,coppa piacentina 風幹脖子肉, soppressata Di Calabria 卡拉布裏亞的幹香腸 和 fennel salami 茴香肉腸都是從那裏嚐到並愛上的。
隨著近些年我不斷的返回意大利,參加了更多的烹調課和按地區的學習及探索美食,讓我更理解為什麽Di Palo的東西味道純正了,主要原因就他們挑選的每一樣食物都是從最講究傳統手藝的作坊裏生產出來的。
每年去意大利時,我也花了不少的時間去探尋各個小鎮的食品店。很欣慰的感到意大利小鎮上的食品店基本都是和Di Palo很相似的。意大利去的越多,去Di Palo的享受感也就越來越強。 除了那裏保持了傳統的浪漫,進門就像是走在電影裏一般。同時還驚喜的發現有很多稀少的精品即使是在意大利也不一定可以吃到的那裏也有。
意大利火腿,大家最熟悉的就是帕爾瑪地區的鹹火腿 procuitto。 但是2021年秋天學到 culatello (古拉泰勒火腿)是這類火腿裏鮮為人知的至上精華。Culatello,這個火腿取自屁股部分的一小塊肉,而且隻有北方的一個小鎮 Zibello 靠天然氣候的濕潤和風幹入味。所以他的年產量都不到普通火腿procuitto的百分之一。 去年在意大利的時候,美食遊的導遊鼓勵我們好好在波隆尼亞品夠這個肉。還介紹說這個一般不出口。 艾米尼亞地區的人也以這最精致而且少有的火腿肉 Culatello 為自豪,它的價格一般是正規帕爾瑪火腿的四五倍左右。
去年從意大利回來,我隻是帶著碰碰看的心裏去Di Palo 查一下有沒有古拉泰勒火腿,正好有鄰居朋友答應去替我查。好驚喜的發現他們不僅有,價格還和意大利基本一致。心裏不得不感慨住紐約人太幸福了,這些在意大利也隻有在出產地區吃到的東西在紐約就因為有這家熱衷於對去各個地區尋找特色和傳統的人,讓識貨的人都得到特殊的口福。
在每次去Di Palo’s之前我都是做好了耐心等的思想準備的。排隊等著的時候眼睛就是盯著那些掛著的東西眼饞。但是一旦排到的時候,在那一刻,整個的世界就是屬於你的。
他們的哲學就是家裏的每一個人會像對待唯一的客人一樣耐心的為你解釋每一種你有問題的東西,會不厭其煩的切了讓你去品嚐。直到你心滿意足為止。到了櫃台上,就理解不需要催別人也不用催自己,需要的就是靜心的品嚐和體會那裏的氣息。
鬆露羊奶酪 truffle pecorino- 平時隻有在佛羅倫薩才買得到這樣好質量年度適當的奶酪。
這裏我嚐到了西西裏有黑胡椒的奶酪。熱帶的西西裏,那兒的人和我們熱而潮濕的地帶一樣,人們喜歡吃辣味和胡椒多的東西。
從來不記得自己買和嚐是多少時間。我覺得每次去在提問和品嚐的過程中都可以學到新的知識。遺憾自從疫情,品嚐暫時停止了。
進門首先拿號,要不然永遠排不到你。
每天都有做新鮮的mozzarella。Sal替我把一個大包分成兩份。一次吃不了一磅的大塊。
白天在這裏買了鮮奶酪,當天晚上的晚飯肯定就是這些肉腸和奶酪。
這些掛著的火腿和奶酪可不是裝飾。這些就是他們直接銷售的,但是切法上對口感很有影響。意大利人每一樣東西怎麽切,就好像舟山人每一種魚什麽做法一樣分的非常清楚。我一貫是讓他們切好再帶回家的,因為他們知道哪一種肉腸該是哪一種切法口感最好。
(下一部分是這一家人的故事,待續。此篇原文發表於亞特蘭大生活網)