時代的“地糧”和“地糧”的時代。
Zhiyan-Le，2016-04-06。
喉舌等不少媒體記載了大約半個世紀以前的兩個“地下沙龍”的故事，一個是“X-社”，一個是“太陽縱隊”。兩個沙龍都是當時的青年人組成的，他們自稱或被稱為“精神盜火者”，緣故是他們認為“這個時代根本沒有值得稱道的文學作品，我們要給文壇注入新的生氣”。他們因此而品嚐了鐵窗的滋味、有的還經曆過生死考驗。就他們的“精神盜火”沙龍活動，“太陽縱隊”創始人之一張郎郎說：“當時我父親有北京圖書館的內部借書證，可以借許多當時中國的禁書，像《十日談》、《地糧》等。”。
所說禁書《地糧》，是法國作家紀德的作品、1897年首版發行。1930年代，中國學者盛澄華等陸續介紹紀德作品，其中《地糧》中文單行本於1940年代多次發行。1947年，紀德獲得諾獎文學獎。史料記載，1930年代到1949年，中國文壇出現過相當規模的所謂“紀德熱”。因蘇聯批判紀德，中共親蘇文人也跟著批判，以至於新中國成立後多年、紀德和他的《地糧》被列入了“禁書”名單。如今，該作品中文版已公開發行多次而不再是“禁書”了。
閱讀《地糧》後，我深受感動，卻不知道如何評論那本詩歌和散文融為一體的書：它產生的時代是德國浪漫主義反叛法國物質主義的時代，可它的出生地卻是物質主義橫行的法國；作者很明白地說他那作品是精神食糧而不是物質食糧，可作者給的書名是“地糧”即今日所說“接地氣”的食品。
摘錄幾句：
-- 抑鬱是消沉後的熱忱。
-- 切勿在未來中尋覓過去。
-- 每一個事物的存在價值在於互不相似。
-- 不理解的是，在“存在”中發現自己的恐怖。
-- 室內地板上的陽光影子，白紙上搖動的燈光。
那些摘錄文字並不能反映作品全貌，卻多少能反映當時法國的文化生活特點。譬如，那後兩句讓人想到薩特的存在主義，或是“一匹貓從書中走過，兩位四時相聚的朋友”的頹廢派詩句。就文字看，“頹廢”是消極或消沉的；然而，多少了解當時歐洲文學藝術，不難看到，“頹廢”後麵的本質是“不甘心”。延伸問題是：當時，德國的哲學和音樂蹂躪了法國的文學和美術，法國是不甘心的；而稍後，法國的文學和美術又蹂躪了中國的美術和文學，中國頹廢派的背後也是不甘心吧。
1962年到文革初期的幾年，尤其是隨著原子彈爆炸成功和糧食能源達到自給自足，整個中國出現了極為高亢的民族複興自豪感。就是在那種環境中，“X-社”和“太陽縱隊”兩個沙龍的年青人卻感到精神饑渴而陷入了“精神盜火”，《地糧》及其“在未來中尋找過去”成了他們追求新的藝術生氣的一座文字橋梁。當今的述評，幾乎都把他們當時的追求作為一種“反叛”精神做曆史回憶，尤其是拿文革對比而更帶有把他們的“反叛”作為“先鋒派”來反思曆史的味道。
那似乎是說，不管當事人有意無意，《地糧》的“未來中的過去”啟發了張郎郎被捕前寫下了“相信未來”、進而啟發了食指（郭路生）的詩歌《相信未來》；再進而，許多被稱為“地下文學”或“知青文學”的作品陸續出世。《地糧》被評為“象征主義朦朧派”的經典之作；而張郎郎和食指（郭路生）以及後來陸續出現的“知青詩歌”也被稱為“朦朧派”。那裏麵究竟多少是字麵聯係、想象聯係、生活聯係或藝術聯係呢？我不知道、也無從知道；但我敢猜測，那些詩歌等文學作品都不是無源之水或無根之木：那是“地糧”時代的產物，而他們也是那個時代的“地糧”的生產者和享受者。
撇開當今種種猜測，設身處地體會一下：那兩個沙龍的年青人感到他們藝術肚子餓了、開始苦苦尋找藝術食品；沒法上天找、就在地上找，找到了“地糧”、並在他們的未來中回到了他們的現在。一些報道述評把那兩個沙龍的人稱為“貴族青年”、把他們的活動稱為“反叛”。可我沒看到他們“貴族”在哪裏。我看到的是，他們比包括當今年青人在內的許多人更早地感到了中國的精神饑餓、餓得心口發疼了；於是，他們比許多人更早地說出“我餓了”的真話、比許多人更早地伸出了精神乞丐之手。換句話說，當時，他們並沒有做任何曆史性的“反叛”，正如街頭流浪漢在覓食並非就是在做“反叛”一樣道理。
我的書櫃裏藏有一本《地糧》，是文化生活出版社1949年02月發行版原本。那是多年前，一位相識朋友割愛送給我的，扉頁上還有他的送書贈言：“我衷心熱愛這神秘主義和羅曼蒂克的書。”。據他說，他曾一直珍藏和偷偷看那本書，除了父母家人、幾乎再沒人知道他手裏有本叫《地糧》的“禁書”；當時，他如此秘藏的主要緣故是不想連累任何人。據這位朋友說，他跟那兩個沙龍的一些人相當熟悉且有深情厚誼。那讓我想到：若當年張郎郎和食指（郭路生）他們知道自己追求的“地糧”就在“身邊的現在”而不在“未來中的過去”的話，那麽，他們的生活和詩歌會不會是另一幅圖景呢？
不管怎樣，麵對大約半個世紀前的“地糧”時代及其動蕩生活，有人詛咒、有人呻吟、有人迷戀、有人期盼、有人還在徘徊或悵惘、還有人麻木或當鴕鳥；而那些“地糧”尋覓者年青人，則是用他們自己生命中最寶貴的時光、甚至冒著可能失去生命的風險，為他們自己也為後來人譜寫了讓人說不盡的中國“地糧”：您喜歡也好、討厭也好、無所謂也好，他們無愧於自己的生活和自己 的經曆。
附件：《地糧》封麵封底照片。
作者：紀德著；翻譯：盛澄華。文化生活出版社，1945年06月首發、1949年02月再發行。
來源：自藏自拍，2016-04-04。
