永遠的老師——肖虹

永遠的老師--肖虹

辛夷楣

 

她是舉人的後代，經曆了曲折的求學之路，著作等身，桃李滿園，熱心慈善，她的英文著作《長征中的女性》在英語世界大受歡迎

 

上世紀八十年代後期，我在悉尼大學東亞研究院中文係讀研究生。那時，中國剛剛改革開放，整個國家還相當貧窮落後。我們這些中國來的留學生大多是借債出來的。我的學姐學弟人人都為打工找工攢學費耗盡了心力。好在，我的導師徐士文善良文雅，對我的困境很為理解，係裏的其他華裔老師，比如肖虹老師對我們也十分友好熱情。在他（她）們，也許隻是以一貫的平等關心來對待學生，可對艱難困苦中的我們，卻是很大的慰藉。

後來，我終於因不堪學費重負，不得不中途休學，去一家中文日報擔任翻譯，但是我仍然抽出時間去參加係裏的一些學術活動。肖虹老師在會上的發言每每精彩生動，發人深省。她的英語流利瀟灑，文思敏捷銳利，給我留下深刻印象。老師們見了我，親切依然，家裏有聚會還常常邀我參加。記得，有一次，肖虹老師邀我們去她家吃餃子。她的老母親親自下廚，她的丈夫李先生捧出陳年佳釀。

另一次，北京大學的教授樂黛雲遠道而來，肖虹老師夫婦邀我們大家去他們在鄉下的牧場。我們一邊聊天一邊走去看牧場盡頭的小瀑布。傍晚，李先生在空地上點起篝火，我們圍著篝火吃烤玉米唱歌。記得，那天我烙了一些蔥油餅帶去。李先生拿著餅滿處問：“這是誰烙的，這麽香！”他告訴我，他是山東人，就愛吃烙餅。很晚了，我們才依依不舍地離開牧場，回到悉尼。

後來，我和丈夫分手了，導師夫人與其他朋友就勸我找對象。導師夫人說得有趣：“你一定要找李先生那樣的人做丈夫，肖虹眼力好又非常幸運。男人一定要有擔當。你們還年輕，將來還有很多波折，必須要找這樣的人做伴侶才行。”我忍不住笑了：“您的標準太高了，我怎麽可能找到李先生那樣的？”導師夫人在海外奔波勞碌多年，看人很準，她的話我一直牢記在心。

後來，我在中文周報、周刊當編輯，肖虹老師寫了遊記就拿來給我發表。她和李先生及子女們腳力雄健，世界各地都去。她的遊記生動有趣大氣磅礴，很受讀者歡迎。大概是九十年代中期，我們的《東華時報》登了她的遊記“非洲十日”，還配有照片。她那個周末去悉尼唐人街的餐館吃飯，結果一進餐館，男女服務員們就認出她來，圍著她說：“非洲十日”。

 

舉人的後代

肖虹是江西永新縣人，肖家遠祖本是農民。肖虹的高祖娶了一位鄉紳的女兒。這位高祖母的姐妹都嫁給了有地位的人家，所以她很被人看不起也受夠了閑氣。她就發奮要讓自己的兒子讀書成才。她的兒子也就是肖虹的曾祖父非常爭氣，刻苦攻讀，不負母望，終於中舉，曾到河南孟津做縣官。肖虹的祖父在這樣的環境中長大，自然不敢懈怠，也是一心向學，後來果然中舉。永新人眼見這對父子脫穎而出先後中舉，不免十分佩服敬畏，因此有不少關於老舉人、小舉人的傳說。

肖虹祖父做官之時，已是晚清慈禧當政時期。那時，科舉被廢，祖父進了法政學院，後來還做了法官。一些年輕的舉子，紛紛尋求富國強兵之策。祖父受到革命思潮影響，秘密地加入了同盟會。民國建立之後，祖父當選國會議員，是代表江西的兩名議員之一。祖父常年在外做官革命，家中一應事務都由祖母照料。祖父是老同盟會，祖母亦是巾幗不讓須眉。

有一年，祖父的弟弟留學美國歸來，他要帶妹妹去大城市念書，擺脫包辦婚姻。夫家聽說了，自然不幹，就準備來搶親。肖虹的祖母思想解放，性格堅強，讚同小姑小叔的離經叛道舉動。她臨危不懼，組織鄉人，商議策劃對付搶親。夫家人得知，這邊已經準備就緒，不敢來搶。祖父的妹妹終於逃婚成功，去大城市念書了。

祖父祖母共有四個孩子。二兒子被送到英國愛丁堡大學留學，三女兒被送到法國留學。肖虹的父親肖宗謀最小，因為沒有錢出國留學，他就考入天津南開大學理學院。他雖然是學理工的，但因為從小讀了不少古書，古文功底紮實。他曾對肖虹講過，他上學時家住北京，放暑假了，他就幫著二哥給父親號書（整理書籍），也趁機誦讀一些古籍，不限於詩詞，獲益良多。

肖宗謀的第一位妻子是位大家閨秀，但是兩人性格不合，結婚不久，就離婚了。這時，肖虹的母親龍儀從日本歸來，這對表兄妹墮入情網。肖虹的外婆也是肖家的，是肖虹曾祖父、即老舉人的女兒，她嫁給了龍家。龍家也是永新大戶，外公外婆思想新潮，把女兒龍儀送到日本留學。後來中日關係吃緊，龍儀回到北京，進了女師大。她貌美，在女師大風頭很勁，是校花。

那時，肖宗謀窮追不舍，肖虹的外公卻不讚同這門親事。他覺得肖宗謀已經結過婚，而且兩家又是這麽近的親戚；但是，肖虹的外婆卻喜歡這個聰明能幹的女婿。1937年，有情人終成眷屬，並在南昌安家。肖宗謀擔任省科學館館長，龍儀則在一個教會學校教書。不久後，蘆溝橋事變爆發，戰火很快就燒到了南方。為了躲避日本轟炸，這對新婚夫婦離開南昌，回到老家永新。

肖虹的祖父曾在廣州與孫中山共事，北伐時期又回到家鄉永新來發動。後來，北伐失敗，他就在永新接收了禾川中學。肖宗謀沒有隨省科學館西遷，就留下來幫助父親辦學。龍儀在永新的省立女子師範教書。1939年，肖虹在永新出生。

他們本來都住在肖家祠堂，但是龍儀要教書，無暇照顧孩子，就把肖虹送到外婆那裏。外公在縣城蓋了一幢洋房，肖虹就在這幢洋房裏長大。1944年，肖虹五歲了，她開始記事。她記得的第一件事，就是日本人來了，她與全家老小一起從縣城逃到鄉下。她和外婆跑不動，坐在筐裏，被人抬著跑。

一天晚上，有人敲鑼大喊：“日本人來了！”家人急忙帶著肖虹躲到山上的鬆樹林裏。山上很冷，肖虹穿著小棉袍，仍然凍得簌簌發抖。後來，有人報信說日本人走了，肖虹才跟著大人下山。那時，日本人正往廣東撤退，經過江西永新一帶。等日本軍隊走遠了，肖虹才跟著家人回到永新縣城，進了小學讀書。

有一天，肖虹正在街上走，突然聽到有人放鞭炮。她跑過去看熱鬧，才知道是日本人投降了，抗戰勝利了。這時，祖父年老，父親肖宗謀接任禾川中學校長。肖宗謀既擅長教書又擅長管理，學校辦得有聲有色。他在縣裏頗有人望，有人建議他競選縣議長，不想，他競一舉當選。那時，龍儀在永新教書，肖虹在永新讀書，雙方的老人也都在永新。大家都以為，這下可以過上太平舒心的好日子了。

然而，國民黨的統治日益混亂黑暗。一些軍人想把持縣議會，爭權奪利到了劍拔弩張的程度。身為縣議長，肖宗謀處於危險之中，家人整日為他擔驚受怕。他隻好棄官遠走，他先到南昌，後來又到上海。國共和談破裂，他去了香港。後來，他又把肖虹母女從南昌接到香港團聚。

此後的十幾年，他們一家在香港在南洋奔波遷徙，生活相當動蕩。但是作為兩代舉人的後代，肖虹的父母從來都是手不離卷，一直與知識為伍，以教書為業。他們把獨女肖虹的教育放在生活的首位，刻苦讀書似乎已經作為基因深深地溶在了肖家的血脈裏。

 

輾轉求學路

五十年代初期，香港聚居了大批從戰亂中逃出的難民，住房、工作都非常難找。肖宗謀身上還有一點積蓄，就與朋友合資，在九龍鑽石山地區買了一小塊地皮，蓋了幾間木屋，開了一間雜貨店。鑽石山是貧民區，周圍的住戶窮得食不果腹。小雜貨店生意蕭條，不久就虧本關門。幸好肖宗謀分到兩間木屋，他們一家總算沒有露宿街頭。

肖虹9歲之前，一直住在永新，她在鄉下上過私塾，又在縣城上小學。後來，她跟著母親到省會南昌上小學，覺得南昌城很大很繁華。現在，來到大都市香港，她自覺自己土裏土氣，擔心上學英文跟不上。幸好，住在附近的表姐耐心地給她補習英文。

表姐是姑姑肖宗讓的孩子。這位留學法國的姑姑嫁給了報業名人成舍我。成舍我是再婚，他們有兩女一子，也住在附近。肖虹經常與兩個表姐跑到山間的小澗去玩耍。那時，肖宗謀尚未找到工作，就常常抓這幾個女孩去聽他講書。他講的全是中國古代散文的名篇。肖虹與表姐們雖然玩心重，但是肖宗謀講得太生動了，幾個女孩不由聽得津津有味。簡陋的木屋裏經常傳出朗朗的讀書聲。

成舍我對妻弟一家很好，他幫肖宗謀找到在輔人學校書院教書的工作。不久後，肖宗謀轉成全職教師，還分到了房子。學校在香港半山，環境優美。肖虹在初二下半年也轉到輔人學校書院。肖宗謀夫婦好客，對學生很好。許多學生都喜歡到他們家來玩，來吃餃子。其中有一個男孩李崇厚，長得清清爽爽，和肖虹特別投契。他們兩小無猜，青梅竹馬，漸漸過渡到以心相許。1955年，李崇厚高三畢業要去日本念大學，好在他的家在香港，隻要他回來度假，總能見到肖虹。

沒想到，李崇厚赴日不久，一位朋友邀請肖虹的父母都去沙撈越的中文學校教書，肖虹隻得跟著父母遷移。兩年後，她又隨父母遷到馬來西亞的檳城。那些年，肖虹不斷轉學。各地的教學內容與教學進度都不同，她隻有分外用功，才能迎頭趕上。好幾年，她與李崇厚都無緣聚首，隻能靠鴻雁傳書。漸漸地，兩人都認為再也沒有重聚的可能了。

1957年，剛滿十七歲的肖虹一舉考入南洋大學中文係。南洋大學是華人集資辦的，師資優良。潘重規老師教國學導讀、教史記、教唐詩、教訓詁。肖虹在父親身邊耳濡目染，本來就有古文底子，現在又得到老師們的係統教導，學養更上一層樓。肖虹大學畢業在即，父母希望獨女赴美深造，給她準備了兩千美元押金。

1960年，意氣風發的肖虹告別檳城的父母，去香港購買冬衣，準備赴美就學。沒想到，她在香港巧遇多年未見的李崇厚。數年分別，一朝相遇，兩個青年激動不已，決定立即訂婚。李崇厚已經大學畢業，正在申請到美國和英國讀學位。現在，肖虹要去美國念書，他就決定去美國。

肖虹告別李崇厚，乘船赴美，去亞特蘭大大學圖書館係報到。宿舍裏還空空如野，隻有這個中國姑娘在日夜苦讀英語。幸虧，她的英文功底紮實，否則真吃不消。老師讓他們看很多書，第二天上課，老師又讓他們把前一天看的東西講出來給大家聽。如果講得不對，老師會給你更正。這樣，就使學生學會了如何運用文雅的英文學術詞匯來表達，也使他們習慣了麵對聽眾講課。肖虹的各門功課都獲得了高分。第二學期，她被邀請作為美國圖書館榮譽學會的會員。這不是普通學會，成績達到A以上才被邀入會，所以叫做榮譽學會，會名是拉丁字母Beta Phi Mu。

有一門課是講西方書籍的曆史，很有意思。肖虹就多方收集資料，寫了中國書籍的曆史，作為學期論文。當時，國際國內還沒有這方麵的書出版。她的這篇論文獲得全美圖書館係論文比賽獎，學校收到了一枚銅牌。然而，對肖虹來說，在圖書館係最大的收獲是學會了使用工具書，學會了如何收集資料，這對她終身從事學術研究大為有用。

肖虹還未畢業，就有一些用人單位來大學挑人。那時，資訊技術開始興起，肖虹很感興趣，就想去大學的圖書館工作。但是，她被紐約公共圖書館挑中。工作機會難得，她猶豫再三，還是決定先去上班。

 

難得事業心

1962年秋天，肖虹在紐約公共圖書館上班時，李崇厚終於拿到懷俄明大學的獎學金，到美國讀學位來了。他們兩人在香港一別，又是將近兩年過去了。李崇厚讓肖虹快去結婚團聚，到了懷俄明，再想辦法到大學圖書館工作。1962年底，肖虹高高興興地辭了職，就去買火車票。賣票的人說：“你知道不知道那裏是穿五件衣服的地方，非常冷！”肖虹趕緊去買了一些禦寒冬衣。她還給自己買了一件藍色套裝，準備結婚穿。她覺得婚禮不需要很盛大。

李崇厚歡天喜地接到肖虹。他的室友是個美國人。他很熱心地為他倆張羅婚禮。他說，在教堂結婚莊重一些。他又對肖虹說，你穿這個衣服結婚不太好，不如去租一件新娘禮服。他們就遵照這位室友的安排租了禮服，在教堂結了婚。教堂外麵有一個聚餐的地方。李崇厚同學的妻子、嶽母做了一些吃食，李崇厚和肖虹帶了一些茶葉。他們招待大家隨便吃了點東西，就到附近的滑雪勝地住了一晚，第二天即回到大學。所以，他們沒有蜜月，隻有“蜜日”。

李崇厚在大學附近租了一個一室一廳的小單元。他雖然到達懷俄明不久，卻已經建立了很好的人際關係。他通過一位牧師夫人給肖虹在懷俄明大學圖書館找到工作，使肖虹大為高興。那裏正在找做編目的人，肖虹這科學得很好，正好頂上。上班不久，肖虹就懷孕了。幸好，她反應不厲害，圖書館的繁重工作她仍然應付自如。

1963年下半年，小女兒生下來了，肖虹和李崇厚手足無措，忙得不可開交。有位開餐館的老華僑，很熱心地來教他們給嬰兒洗澡，給嬰兒做飯。那一段時間，肖虹和李崇厚一邊照顧孩子，一邊工作讀書，非常辛苦。他們兩人密切協調彼此合作，生活過得緊張快樂。

李崇厚拿到碩士學位後，本想繼續讀博士，但是他母親過世後，家中無人照料，父親希望李崇厚夫婦盡快回香港。這樣，1964年底，他們帶著孩子從美國坐船回到香港。肖虹順利地進入香港大學圖書館工作。港大圖書館有許多中文書，也有許多關於中國的英文書，這使肖虹大喜過望。父母一直希望肖虹念博士。香港可以找到人做家務帶孩子。肖虹一麵工作，一麵思考博士論文選題。

早在她讀南洋大學時，父親就說：“其實呢，中國古典文學如果翻譯成英文，外國人肯定拭目以待。”這在肖虹心中種下了把中國古典文學介紹給國外的想法。她上中學時，看過《世說新語》的片段，印象很深。她就準備拿這個題目做論文。正在這時，她又懷孕了，1966年，她生了個兒子。李崇厚的父親抱了孫子，特別高興。

1966年中國的“文化大革命”，使香港的局勢也動蕩緊張起來。肖虹在港大圖書館正上著班，卻突然接到緊急疏散通知，說是有人在校園裏圖書館安放了炸彈。街上也時有爆炸發生，一位熟人的小孩被炸死了。香港人心惶惶，朋友見麵就談移居海外。肖虹夫婦也想帶孩子們去個安定的環境，商量來商量去，決定申請移民澳大利亞。

1971年4月，肖虹夫婦到達悉尼。當時，肖虹已有身孕，到澳之後，她生下一個女兒。他們把在香港的房子賣掉，在悉尼北區買了一所房子。他們的三個孩子都很小，但是肖虹一心惦著出去工作。鄰居們不理解：“你為什麽要出去工作？你丈夫掙的錢不夠用嗎？”

從肖虹生下來，她母親龍儀就一直在工作，在教書，這一點給了肖虹很深的印象。她認為，女人雖然要結婚生孩子，但是女人的事業不可以中斷。澳洲的人工很貴。肖虹請人看孩子，就等於把自己賺的錢大部分給了看孩子的人。但是肖虹認為，即使這樣，也是值得的。她找了一位澳洲人來做家務帶孩子，自己去悉尼大學東方圖書館上班。這時，她又懷孕了，後來小女兒出生。

有了四個孩子，還在東方圖書館上班，肖虹忙得四腳朝天。但是，她決定實現夙願，在悉尼大學申請讀博士。中文係的係主任讓她寫一個研究提要。肖虹已在香港就《世說新語》下了一番功夫，所以很快寫了一個研究提要交上去。係主任驚訝她對選題理解的深度，問她：“這是你自己寫的嗎？”

肖虹工作繁忙，四個孩子又非常牽扯精力，她很難騰出時間寫論文。眼看日子一年一年地滑過去，難道半途而廢嗎？肖虹決定，忍痛辭去圖書館的工作，專心把論文寫完。1982年8月，她終於將論文交上去了。

但是，論文交上去，東方圖書館的工作可拿不回來了。後來，中文係的學生要求開設中文對話課，陳順妍把肖虹找去上課。肖虹的普通話講得字正腔圓，學生們非常高興。1984年，曆時八年，四個孩子的母親、已經45歲的肖虹終於拿到博士學位。

《世說新語》是一部東漢到東晉的言論集，是對中國後來的文學、語言、思想意識以及審美觀有巨大影響的著作，甚至在日本與韓國都有很大影響。肖虹的研究，範圍廣闊，角度新穎，分析透辟，推演紮實。她的論文用英文寫成，對國際間加深對這部著作及中國曆史的理解很有幫助。2011年，上海古籍出版社出版了肖虹的論文中文版——《世說新語整體研究》。

 

著作真等身

 博士論文一修改完畢，肖虹就開始新的研究項目。她對婦女問題和女權主義一向十分關注。因為研究《世說新語》，她對兩漢兩晉與南北朝時期，比較熟悉，因此決定先研究這一時期的婦女。她先後寫了幾篇研究魏晉時期婦女的文章。肖虹這批論文的最大特點是觀點新，角度獨特，發人深省。

東漢的班昭是中國第一位女曆史學家。此前，中國與海外的學者都注意到她博學高才，繼承哥哥班固的遺誌，完成漢書編撰的曆史功績，但是對於她的重要著作《女誡》，卻缺乏分析研究。肖虹的論文指出：班昭甘願為男性中心社會服務，在《女誡》中，對女人一生的各個階段提出嚴格訓誡，把女性限製在封建禮教的束縛中。由於出自班昭這樣的大家，這部著作流毒甚廣。到了明代理學興盛之時，《女誡》作為《閨閣四書集注》之一，廣為流傳。所以說，長期以來，班昭影響了中國廣大婦女的生活，剝奪了她們的創造力，一點也不過分。

謝道韞是東晉著名的才女。以往的學者都專注於她顯赫的出身與她的文學成就。肖虹的論文獨辟蹊徑，著重研究她的人格與風範。謝道韞出身於東晉顯赫的家族謝氏，是謝安的侄女，謝玄的姐姐。她嫁給王羲之的二兒子王凝之。在男性中心的社會裏，她敢說敢為，她不滿夫婿無能就向娘家人道出。她在亂兵到來時，臨危不懼，執刀迎戰，殺死數人。她在寡居期間，不避嫌疑，不畏人言，與會稽太守談議。肖虹的論文，詳細解剖曆史事實，指出她是一位離經叛道的傑出女性。

賀子珍是江西永新人，是肖虹的同鄉。肖虹從小就聽說過賀子珍與毛澤東的故事。長大之後，她留心收集關於賀子珍的材料。從賀子珍的生平，她開始對長征中的女紅軍發生強烈興趣。後來，肖虹就用英文寫了一篇論文——《長征女英雄今何在？》這篇論文引起很多人關注。有人建議肖虹就此題目寫一本書。

1991年，肖虹在悉尼大學中文係獲得講師位置。她的教學領域主要是中國小說。她從《鏡花緣》、《世說新語》等古代名著，一直講到當代小說。她還開設了中國婦女作家作品選，從古代的班昭一直講到張潔、鐵凝等當代兩岸三地女作家。她因此也寫了一些評論中國女作家的論文。除了教書，她還帶了研究生。

肖虹的一個研究生素· 懷爾斯（Sue Wiles）拿到博士學位，卻找不到學術工作，隻好去做秘書，很為苦惱，常向肖虹傾訴。肖虹就談起，她想寫這本關於女紅軍的書，資料已經收集齊備，但是自己教學任務繁重，不知素是否願意一起來做？素懷著極大興趣與肖虹一起投入工作。

她們這本書——《長征中的女性》（Women of the long March）1999年一出版，就引起轟動。當時，澳大利亞與香港的各大報紙爭相報道。《周末澳洲人報》（Weekend Australian）以整版篇幅介紹了該書的內容。香港的《南華早報》（South China Post）用兩頁半的版麵介紹該書。澳洲的多家中文報紙都做了報道。出乎出版社意料，這本書的第一版在幾周內就賣光了。

這本書如此受歡迎，不是沒有原因的。它材料翔實，文筆生動，結構合理，可讀性很強。它在介紹中國曆史大背景的基礎上，描述了參加長征的三十位女紅軍的事跡，尤以賀子珍、康克清與王泉媛為主角，重點描寫她們在長征前後的遭遇，並且適當地加以分析，引起讀者對中國曆史與文化的扣問與思考。她們選擇這三人作為全書的主角，確是匠心獨運。

毛澤東的第二任妻子賀子珍的一生是實實在在的悲劇。與毛的十年婚姻，長征中負傷，先後丟失了好幾個孩子，1938年被送到蘇聯，1947年回國後長期過著與世隔絕的軟禁生活，直到1984年去世。身為革命家的妻子、戰友，卻成為封建意識、領袖意誌的犧牲品。

朱德的妻子康克清的命運比賀子珍要好很多。但是，她象絕大多數長征女英雄一樣，在革命成功後，被排擠出黨政軍重要領導位置，終身擔任婦聯領導人。這充分顯示了，男性中心社會仍然主導中國的現實。

與她們兩人的經曆形成鮮明對比的是另一位紅軍女戰士王泉媛。她曾擔任紅軍婦女獨立團團長，但是不幸在甘肅被土匪馬家軍俘虜，被分配給土匪作妾。她千辛萬苦逃脫出來，到了蘭州，找到了八路軍辦事處。但是因為她已經脫離紅軍兩年多，不被接納，僅僅收到五塊銀元遣散費。為了生活，王泉媛與一名汽車司機結婚，後來又返回老家江西，受盡顛簸流離之苦。解放之後，她無數次上訪，直到“文革”結束之後，她的老紅軍身份才被承認，黨籍才恢複。1999年此書出版之際，她仍然住在村子裏。

完成這部大作，肖虹與素·懷爾斯又開始編撰《中國婦女傳記辭典》。早在八十年代，肖虹就感到應該出版這樣一部辭典，尤其是英語世界更加需要。這個項目工程浩瀚，頭緒紛繁，沒有豐厚的學養與超常的協調能力，根本無法駕馭。她們組織了世界各地的六十多位專家來參與編寫。1998年，英文清代卷首先出版；2003年，英文二十世紀卷出版；2007年，英文上古至隋卷出版；2010年，中文清代卷出版。

在肖虹家裏，她把這些厚厚的書都搬來給我看，一本一本在小桌上堆起來老高。她告訴我，英文還差唐到明卷，中文還差三卷。我不由想起著作等身這個詞。我們的祖先太聰明了，這個詞用來形容辛勤耕耘的肖虹太形象了。

 

愛心獻慈善

多年以前，讀到肖虹給《她們沒有愛情——悉尼華文女作家小說集》寫的序，印象非常深刻，至今難以忘懷。1998年，千波等悉尼九位女作家聯袂出書，請肖虹寫序。她們九位我都相熟，小說集中的不少作品首先發在《東華時報》我編的“移民沙龍”版上。她們的小說是我們這一代大陸人初到異鄉艱辛生活的寫照。作為讀者與編輯，我讀來感同身受，所以特別珍愛。但是，對於她們作品的思想意義、藝術風格以及美學價值，我卻很少顧及。

肖虹依次分析九位女作家的作品特色，深入細致絲絲入扣，發人深省。她還提出一個我從未意識到的問題。她說，她們寫西方人流於著重在我們看來奇怪的東西，有“西方主義”之嫌，希望她們將來的作品對西方人一視同仁，不從獵奇入手而從共同的人性入手。作為東方人，我們對巴勒斯坦學者薩伊德(Edward Said)首創的“東方主義”往往十分敏感。肖虹在這裏提出“西方主義”的問題，我覺得很有普遍意義，是我們每一個東方作者應該注意的。肖虹的序，真摯深刻，娓娓道來，是一篇不可多得的美文。

後來，我又聽說肖虹夫婦為了紀念父親肖宗謀，設立了南溟基金，讚助澳洲與新西蘭中文作者出書。自2003年以來，南溟基金以每年資助兩部書稿的進度，陸續已有三十多位作者得到讚助，得以出書。身處澳洲，深知海外華文作者出書艱難，對於肖虹夫婦的善舉，我確實很感動。我問肖虹老師：“你們怎麽想起設立這個基金呢？”

原來，肖虹老師的父親肖宗謀1965年去台灣參加姐姐肖宗讓的葬禮。姐夫成舍我就挽留他們夫婦在他辦的世界新聞專科學校教書，後來他又請肖宗謀擔任世界書局的總經理。世界書局那時連年虧損幾近倒閉。肖宗謀大刀闊斧實行改革，不僅很快還清債務，還蓋起大樓收租創收。他出版了許多好書，曾經得過金馬獎的讀書出版獎。1987年，他去世了；1998年，肖虹老師的母親也去世了。他們一生都很節儉，肖虹把他們的積蓄分了一些給父母的兄弟姐妹，還剩一些。肖虹覺得，自己不需要這些錢，孩子們也都自食其力了。她想，父親生前一心奉獻給出版事業，現在不如再加一些錢，設立一個基金，來讚助澳洲、新西蘭的華文作者出書。十幾年來，她辛辛苦苦與評委一起審閱挑選書稿，還要做許多零零碎碎的組織協調宣傳工作，每年都要組織首發式，足見她扶持海外華文文學的拳拳之忱。

肖虹與李崇厚熱愛家鄉，念念不忘造福鄉裏，他們給江西與山東都做了捐助。數年之前，肖虹去青海參加一個學術會議。她想趁機找尋紅軍長征時流落在西北的女紅軍。有人就把她介紹給當地民政廳的一位專員。專員很熱心地幫助尋找女紅軍，他又談起他們正在向牧民推介太陽灶，希望肖虹能在資金上提供幫助。他說，草原上的牧民冬天沒有柴燒，就挖草根，這樣草原越來越沙化，所以希望更多的牧民能用上太陽灶。

肖虹回到澳洲就與丈夫商量。他們決定分批分期地籌集資金，每次籌集可以買五十個太陽灶的錢。以後的數年，他們每年都送去一些錢買太陽灶。他們還給當地的小學、中學捐錢，又資助興建一個水利工程。

為了將慈善捐款報稅，肖虹和兩個女兒先後加入了澳洲慈善組織扶輪社。肖虹積極熱情活動能力強，隨後被選為北悉尼扶輪社國際部主任。她很興奮地對我說：“因為是國際部主任，就更便於組織捐款項目。今年，我發起募集8萬澳元資金，給青海農區、牧區婦女免費做婦科病檢查。我去青海時了解到，好多牧區婦女有病不敢講不肯看醫生，把病耽誤了。我們這次與當地婦聯合作，準備給四千五百名女農牧民做檢查。”

看到她興致勃勃的樣子，我心中不由熱流湧動。肖虹老師和李先生都已八十多歲了。他們一生輾轉各地跌宕起伏，然而，他們如今依舊精神健旺，還在繼續自己的工作與研究。他們並非大富大貴之人，多年來卻熱心向中國的偏遠貧困地區捐助。我喜歡肖虹老師的文章，也欣賞她的為人。在我心中，她永遠是我的老師。

 

選自在澳出版新書《這邊風景》。