南半球
世路如今已慣，此心到處悠然。
1小時45分鍾火車，將我們從馬賽帶到了法國第三大城市裏昂（Lyon）。那是一個溫和的午後，步出位於市中心的帕爾迪厄火車站，陽光透過薄雲灑在地麵上，老城區的鵝卵石路反射著歲月的光輝。我們住在索恩河邊一家古樸的旅館，推開窗，就能看到河對岸紅瓦屋頂與教堂尖塔交織出的剪影，仿佛一幅活生生的油畫。
裏昂位於羅訥河與索恩河的交匯處，這兩條河像兩條絲帶，優雅地將城市一分為三，也串聯起這座城的前世今生。從白天到傍晚，索恩河畔的風光溫柔又充滿生活氣息。有人騎著自行車穿行而過，有人帶著狗慢悠悠地踱步，還有街頭藝人在橋頭拉著手風琴，伴著潺潺水聲，眼前是一派“歐洲的閑適”。20多年前第一次來法國曾在裏昂住過一夜，那時旅行猶如特種部隊，打一槍換一個地方，匆匆忙忙的隻顧往前衝，3個星期走了9個國家。這次我們準備放緩腳步，去慢慢體驗它的古老與現代，細細品味法國美食之都的色香味
第二天一早，我們徒步前往富維耶山。這裏被譽為“裏昂的起源”，早在羅馬帝國時期，這裏就已經建城。作為高盧三省的首府，這裏是羅馬帝國在高盧地區的重要城市，政治、軍事和經濟中心，兩位羅馬皇帝 - 克勞狄烏斯和卡拉卡拉都出生於此。
山頂的富維耶聖母大教堂是裏昂的地標。白色外牆莊嚴而聖潔，在陽光下熠熠生輝。教堂內部裝飾華麗，金色馬賽克和彩繪玻璃講述著聖經故事。在教堂外還意外地看見中文告示，和教職人員一聊，原來裏昂有15萬華裔居民，其中不少人信奉天主教。站在教堂前的觀景台，整個裏昂盡收眼底，城市全景如中世紀手抄本般徐徐展開：兩條河流 - 狂暴的羅訥河與憂鬱的索恩河在富維耶山腳下交匯，形成清晰的Y字形水係。這個地理特征後來成為了裏昂的城市徽記，也暗示了這座城市二元對立的本質。遠處的高樓與老城的紅瓦屋頂交相輝映，城市的寧靜與厚重撲麵而來。
從山頂下行，一條小徑穿過樹林蜿蜒而下，途中經過古羅馬劇場遺址，這些曆經兩千年風雨仍矗立的石階，似乎還殘留著昔日羅馬人的氣息。類似的古羅馬劇場，在環地中海沿岸到處可以見到。每年夏天，裏昂的“富維耶之夜”音樂節就在這裏舉行。坐在劇場的石階上，我們想象著2千年前的觀眾如何為角鬥士或戲劇歡呼，曆史好像就在眼前。
午後陽光灑在裏昂老城區鵝卵石鋪就的小巷中，“Aux Trois Maries”的木質招牌在微風中微微搖晃。這家百年老店藏身在聖讓街旁一條靜謐的小巷裏，麵對一個古樸優雅的小廣場。門旁小黑板上是手寫菜單和當天主廚的推薦。推開那扇有些年代感的門，一股淡淡的黃油與香草的味道撲麵而來，仿佛時間在這裏放慢了腳步。餐廳不大，幾張木桌整齊排列，鋪著潔白的亞麻桌布，桌上擺著手工陶瓷的餐盤和亮閃閃的銀器。牆上掛著裏昂舊時的黑白照片，燈光柔和，氛圍溫馨而優雅。
在靠窗的位置坐下，陽光透過雕花玻璃灑在餐盤上。男侍者笑臉相迎，態度親切但不打擾。他推薦了前菜：裏昂傳統豬肉凍，配上自家醃製的酸黃瓜與微辣第戎芥末，風味濃鬱又帶著法式清新。主菜是他們引以為傲的裏昂燉牛腩，慢燉數小時的牛肉酥爛入味，洋蔥與紅酒的香氣層層交織，搭配綿密的馬鈴薯泥，入口即化。佐餐的，是一杯來自羅訥河穀的輕盈紅酒，果香中帶點辛香，恰到好處地提升了肉味的層次。餐後，輕啜一口濃縮咖啡，看著窗外石板路上緩緩走過的行人，耳邊是餐廳裏低聲交談和玻璃碰杯的聲音。3道菜的午飯吃了2個小時，更像是一段時光的旅行 - 裏昂的味道，就藏在這悠閑的午後裏。
走出餐廳，河邊傳來音樂聲。在河邊街頭公園裏，春日微風輕拂，隻見一群年齡各異的人身著華麗的古裝，在樹影斑駁的林蔭小徑上翩翩起舞。他們身穿18世紀的宮廷服飾，男士佩戴假發、緊身外套和膝襪，女士則身著繁複的長裙與蕾絲邊飾，舉手投足間盡顯優雅與從容。伴隨著喇叭播放的古典音樂節奏，他們排成對，輕盈地踏著舞步，時而互相行禮，時而轉圈滑步，仿佛將整座城市帶回到輝煌的路易十四時代。背景中，遠處的富維耶聖母聖殿靜靜矗立於山坡之上，為這一幕增添了幾分肅穆與浪漫。誰說隻有中國老人跳廣場舞？法國老人同樣充滿活力，他們不是在懷舊，而是在用舞蹈告訴世界：優雅和教養，可以曆久彌新。
裏昂以大型壁畫聞名歐洲，飯後去看了最熱門的裏昂人壁畫。位於索恩河邊800平方米的巨幅壁畫描繪了一座六層樓高的建築，曆史上裏昂的24位和法國的6位名人都在這幅畫上得到再現，如同一個穿越曆史長河的名人大舞台。 他們中有世紀廚神保羅·博庫斯(Paul Bocuse)，電氣的發明者物理學和數學家安德烈-馬裏·安培（André-Marie Ampère），大家喜愛的文學作品《小王子 》的作者安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏(Antoine de Saint-Exupéry)，電影發明者盧米埃兄弟(les Frère Lumière)， 慈善家皮埃爾老神父(Abbé Pierre)等，他們“站立”或“走動”在窗台、陽台、門口之間，仿佛正在與你互動。這幅壁畫采用了“錯視畫”技法，讓平坦的牆麵看起來如同真實的三維空間。觀眾站在牆前會感覺人物、窗戶、陽台都是立體的，具有強烈的視覺欺騙效果。而大廚可以和頂級科學家藝術大師平起平坐，這是典型的法國特色。
第三天陰有小雨，我們來到保羅·博庫斯市場，這座以米其林傳奇大廚保羅·博庫斯命名的市場是裏昂最著名的美食地標之一，被譽為“法式美食殿堂”，是熱愛美食者的天堂。這座市場不僅僅滿足人們的口舌之欲，更是一種文化象征，是裏昂人日常生活與美食精神的縮影。它也體現了保羅·博庫斯本人推崇的“新法式料理”理念：食材至上、簡潔精致、講求風味平衡。
法國人對美食的追求，至少可以追溯到17世紀的路易十四。這位“太陽王”本人就是一個極具傳奇色彩的美食家，他一口氣可以吞下比別人多幾倍的食物。他的午餐通常包括4碗不同的湯，一整隻喂的肥肥的的野雞、一隻鷓鴣、澆了蒜汁的羊肉、火腿、雞蛋、3份色拉，最後還有滿滿一大盤甜點、水果和果醬。路易十四死後，人們發現他腸胃的尺寸是普通人的兩倍。這位大胃王吃得多，活得也久，在位長達72年110天，是有確切記錄的在位最久主權國家君主，比中國在位最長的康熙帝多了整整11年。
有這樣的饕餮國王帶頭，各級主教貴族莫不爭相效仿，法國的廚藝自然一年比一年精益求精。以至於18世紀的法國哲人和美學評論家讓-安泰爾姆•布裏亞-薩瓦蘭甚至狂言：“ 發現一道新菜，比發現一顆新星，給人類帶來的幸福更多。 ” 後來的法國大革命使許多頂級大廚失了業，他們或者走向法國各地，讓民間精英培養出考究的食欲；或者流向海外，讓許多國家的王公貴族大開眼界，俄國亞曆山大一世沙皇就曾說，是法國人讓他知道了應該如何進餐。
事實上，皇冠的落地和社會的變遷，隻是讓享受美食從貴族特權變成了全民運動。法國傑出的劇作家讓 • 阿努依這樣總結法國人社交活動的最終目的：“所有的事情都是這樣結束的 - 概莫能外。無論是婚禮、洗禮、決鬥、葬禮、詐騙、還是外交活動 - 所有的事情都是一頓美餐的借口。”這一點倒是和中國人一模一樣，搞任何活動總得吃上一頓。不同的是，法國人不僅僅喜歡吃，還注意吃得健康。按照聯合國衛生組織2023年的統計數字，超過50% 的中國成年人屬於超重或肥胖人群，而法國人為47.2%，是歐洲超重率最低的國家之一。考慮到中國人的平均收入隻有法國人的五分之一，無疑國人還得好好向法國人學習如何吃得健康。
市場的外牆上有著大廚保羅·博庫斯的巨幅畫像，走進市場，就能聞到空氣中混合著新鮮奶酪、熟成火腿、烤鵝肝和甜點的香氣。這是一個典雅的現代化室內市場，整潔有序卻又熱鬧非凡。高高的天花板下是排列整齊的攤位和玻璃櫥窗，色彩斑斕、誘人食欲。市場裏早已人頭攢動，攤位老板們在用法語夾雜裏昂方言與老顧客寒暄，雖然聽不懂內容，但能感受到那份親切和熱絡。法國人對於吃的熱忱，向來是不加掩飾的。
看到最多的是各色奶酪，從軟熟的布裏（Brie）到濃烈的洛克福爾（Roquefort），琳琅滿目，令人目不暇接。說起法國奶酪的種類，一年365天也不及它多，各種質地，從鬆脆到接近於液體狀的；各種風味 ，從濃烈刺鼻到微淡的奶香；各種來源，從牛奶到山羊奶駱駝奶；各種佐料，從用辣椒醃到橄欖油浸，還要放在燈芯草上等它上年頭。法國人對奶酪的熱愛，大概隻有意大利人可以媲美。鮮活的牡蠣在冰床上閃著光澤，旁邊是整齊擺放的鮭魚、貽貝和大蝦。幹醃火腿、香腸掛滿架子，還有各式鵝肝和香腸製品。馬卡龍、可麗露、檸檬撻、手工巧克力…… 法式甜點的藝術在這裏展現得淋漓盡致。
市場內除了購買食材，這裏還有不少小餐館、酒吧和熟食攤位，可以現場品嚐剛出爐的牡蠣、烤蝸牛、鴨胸肉或牛排塔塔。許多當地人和遊客會在這裏小酌一杯白葡萄酒，搭配一盤特色熟食，享受一頓“市集午餐”。我們有樣學樣，在市場二樓的餐廳區選擇了Le Café des Négociants，這家小酒館以裏昂傳統菜肴聞名。點了了法式牛排、燉肘子和裏昂風味豬腸。法式牛排最重要的是淋在牛排上的醬汁，如果牛排是法式牛排的身體的話，醬汁可以說是法式牛排的靈魂。那醬在口中化開時，讓人忽然明白了何為"罪惡的愉悅"：滑膩、豐腴、帶著月桂的芳香和奶酪的乳香，簡直是對清教徒腸胃的褻瀆。
午後3點，市場漸漸安靜下來。商販們開始整理貨架，擦洗櫃台。我們喝完杯中的咖啡，看著人群散盡後空蕩的走廊。某個瞬間忽然覺得，這地方不像市場，倒像座美食教堂。每個攤位都是祭壇，每位廚師都是祭司，而食客們，不過是懷著饑渴前來朝聖的信徒罷了。離開時經過麵包店，年輕的學徒正將法棍排進籃子。那新麥的香氣追著我們飄出很遠，仿佛在作最後的挽留。
離開裏昂的那一刻，我們仍能回味那一碗暖心的洋蔥湯，那一口牛排的醬汁，肥而不膩的裏昂豬腸 …… 還有老城區街頭飄來的陣陣香氣。在這座被譽為“美食之都”的城市，美味不僅藏在米其林餐廳裏，更在每一條街巷、每一個市集中流淌。在法國，美食不僅僅為了滿足口舌之欲，更是一種生活的態度和麵向未來的熱情。廚神保羅·博庫斯最著名的那句話：“傳統，不是保留灰燼，而是傳遞火焰。”讓我們在齒頰留香的同時，感受到裏昂這座美食之都昂揚創新的文化精神。
說到用什麽方式旅行，除了個人喜好之外，還有一些必須考慮的客觀因素。
1，去哪裏旅行，如果你去美國、加拿大和澳洲這樣的地方，自駕應該是你的不二選擇。
2，以哪種方式旅行，如果你希望以最短的時間，去看最多的景點，那自駕也是最好的方法。
3，你是輕裝上路，還是一定要帶大箱子？如果是後者的話，還是自駕的好。
像我們輕裝（坐飛機沒有托運行李），在歐洲慢慢遊，化1-2個月時間走一個國家，不租車反而有種一身輕的感覺。在歐洲要看的都是老城，找停車位常常是一件非常令人頭痛的事情。而且在老城一天走上1-2萬步後，坐火車還是一種很好的休息方式，坐在車上看看景發發呆比自駕輕鬆太多。至於半路出現景點分散交通不便的情況，臨時租車1-2天也很方便的，比如遊諾曼底登陸點，那裏有7-8個分散的景點，我們就租了一天車。
你在歐洲旅遊都是乘坐火車，沒有想過租車嗎？