萍蹤新語
追蹤記憶, 分享旅途拾零
如果從鴉片戰爭算起，和西方接觸的160年在中國引起了四場革命: 太平天國農民革命、孫中山推翻帝製的共和革命、毛澤東的封建社會主義革命、和鄧小平的資本主義革命(當初鄧曾講過，“改革開放也是一場革命” 。後來這話收起不提了；我想是因為它引起了兩個問題: 既是革命，誰領導這場資本主義革命? 革命對象是誰? 能說工農是革命對象嗎? 這些問題在理論上都難纏，因此，鄧提出“貓論” ，取消了理論。現在二十世紀末回顧這四次革命， 前三次都失敗了; 唯獨第四次革命，得到國際資本支援，還在轟轟烈烈地進行著。
== == == == == == == == == == == == == ==
XX，
你說網上近來沒什麽有意思的東西。我看報也常有此感。元月初二(這裏不放假)到附近舊貨店，用一塊錢買來基辛格回憶錄中《驚濤駭浪的歲月》 (Years of Upheaval，)卷(1300頁)，其中記述了他自1973年在尼克鬆的第二任開始，被委任國務卿後的活動。首先翻到1973年2月中他訪問北京的這一章，共27頁，篇幅很短， 坐在龍宮寶座上把它翻了一遍 (除文革時期外，幾十年不改的陋習)。其中記載了有關周恩來的兩件小事。
第一件是2月15日到北京，這是他第五次訪問北 京，由於越南停戰基本解決，基感到北京接待他的溫度升高了，和他剛訪問過的河內形成鮮明的對照。周恩來照例到賓館，向來訪的美國客人們逐一問候，問每位客人有什麽希望和要求。基寫道，美國客人也照例客氣地表示，一切都很周到，再沒有更多要求了; (如果需要提什麽要求，總是隻限於是好客的主人未曾想到的地方)。 基的一位隨行秘書，本沒有需要她向中國總理表達任何意見，這時大概因為精神很放鬆，她向周說，期待吃一次北京烤鴨。本來，每次訪問北京，吃烤鴨總是在日程上排好了的，我的這位秘書對此印象深刻。這一次，由於她這一句話，在我此後曆次訪問北京時，就再也沒有吃北京烤鴨這個節目了! 基的結論是一句話: “凡是已極明顯的事情，中國人不需要任何人再去指點。” 在基的印象裏，周“總是那樣， 像電一樣快，整潔、敏捷; 有幽默感。” “在我們彼此相識的十九個月裏，周和我建立起了一種親密的同事情誼。”
“這次會麵的第一次談話中，我對周說，‘總理大概已經注意到，我現在在您麵前，有點局促不安。’
周恩來: '為什麽?'
基辛格博士: ‘因為我已經讀到總理對報界說，我是唯一的一個人，能夠對總理講半個鍾頭的話，而其實並沒有說什麽。’
周恩來: ‘我想，那次我說了一個半鍾頭。’”
基辛格顯然欣賞這種“友好的戲虐”（friendly banter）。這是周的中國士大夫式雅虐。
老兄在外文局，這類軼事大概聽得更多。對這兩段小軼事引起我想，從前讀到外國記者，盡管對共產主義不感冒，卻寫周有“魅力” ，究竟指的是什麽? 周身上究竟有什麽特別的地方? 它是從哪裹來的? 到現在，我也沒有答案。隻覺得，周是個有風格的人(A man with style），所謂“魅力”，大概不是說“美男子” ， 而是說“風格的魅力” ，而我們畢生所見任何官僚，則大都是從同一個麵目可憎的模子裏倒出來的。周的風格怎樣形容呢? 我感覺，和從前的其它國家領導人比較，周的吸引人，是因為他的政治有人情味，周處處表現出尊重人，體貼人、體會別人的思想、 情緒，不以馬列壓人，不以官壓人，不以資格地位壓人; 這是他和許多馬列老爺、老太不同的地方。記得一個法國文論家(Racine or Buffon?)說過，“風格即其人” 。這話說得很俏皮，但還是難以把握。近讀叔本華《文學中的藝術》，其中談到風格說: 首要的是, 這人是不是真有話要說? 還是隻在那裏裝出有話要說的樣子。其次，這人的思想是否從生命體驗而來? 看這兩點，便足以說明一個人有沒有風格了。風格即其人，又大於人，在它裹麵，個人就溶化掉了。文章如此，人也是如此，甚至一座房子有沒有風格，也在於此。平常說，這人“有意思” ，那人“沒意思” ，也無非是說這人有沒有一點自己的風格而已。瞎發點議論，供老兄回程飛機上消閑解悶。
初冬來臨，落葉殆盡; 新年又快到了。久已不問魚雁，免遭天譴，但辭舊迎新之際，理當報個平安。這一年，頭腦雖然遲鈍，做什麽都慢，但還未癡呆，四肢雖然乏力，還能動彈，與此相應，生活裏力求頭緒簡化，每天作息時間規律化。吃什麽都香，倒頭就能睡著 (隻是每一覺隻兩小時，醒了再睡)，已是衰翁，頭頂又生出黑發: 檢查血壓、血糖、小便，前列腺，都無大病; 缺陷是膽固醇稍高，眼睛易累，用一小時，就得休息一下；右手手抖，吃飯練用左手。 每天大致能工作四小時 ， 已很知足了。
今年重譯了馮友蘭先生1947-48年間所著《中國哲學簡史》，排版後又作了校訂，年內大概可以出書。去秋，再複兄應約來耶魯演講，相見甚歡。今秋， 自己也應約在耶魯講一次，明年上半年還有些事情，打算明年夏起，徹底閉門家居。 每天生活內容還是讀書、寫字、收拾屋院、散步這四件事。電視隻看新聞。近月借看了廣東的電視影片“孫中山” 和武漢的以文革為背景的故事片“月落西江” (借影片的一位菲律賓華僑女教師，現年五十幾歲，從小愛國回國，中學時參加了文革全過程。老太太說，她看“月落西江”，從頭哭到影片結束。)兩部電影鉤起了對整個二十世紀中國史的回憶。如果從鴉片戰爭算起，和西方接觸的160年在中國引起了四場革命: 太平天國農民革命、孫中山推翻帝製的共和革命、毛澤東的封建社會主義革命、和鄧小平的資本主義革命(當初鄧曾講過，“改革開放也是一場革命” 。後來這話收起不提了；我想是因為它引起了兩個問題: 既是革命，誰領導這場資本主義革命? 革命對象是誰? 能說工農是革命對象嗎? 這些問題在理論上都難纏，因此，鄧提出“貓論” ，取消了理論。)現在二十世紀末回顧這四次革命， 前三次都失敗了; 唯獨第四次革命，得到國際資本支援，還在轟轟烈烈地進行著。
照美國學者Richard Madsen (如果我記憶不錯，他是七十年代還俗的耶穌會士，現在美國西海岸某大學任教)的看法，中國現在分成三大塊: 西北部貧窮落後地區，東北部“社會主義” 國營經濟尾大成累部分: 中國其他地區資本主義經濟部分，其中又分發達與落後的城鄉、貧富兩極尖銳對峙。這三大塊是靠三個共同因素聯係在一起的: 一黨集權統治，政治體製全麵貪汙腐敗 ，以及執政集團內部的人脈聯係。 這為了解當前五個“兼籌並顧” 倒是有點好處。隻是隔海遙望神州，所見瓊樓玉宇， 是瓊樓，抑或蜃樓，有說是這，有說是那，難以看清。提醒自己，不要為回顧過去而浪費時間，重要的是看現在和未來。報上的花邊新聞 (如到處評選佳麗美女)、 社會新聞 (如城市改建拆遷戶請願、愛滋病)令人目不暇接，引人注意的有一條新華社11月13日電，由中央統戰部、全國工商聯、中國?營經濟研究會最新公布《中國第五次私營企業抽樣調查數據及分析》 (組織此次調查的是中國社科院私營企業研究中心)，發出問卷3635份，收回有效問卷3258份。在調查企業中，29.9%的私營企業家是中共黨員，而在1993年第一次對私營企業家抽樣調查時是13.1%; 私營企業家和共產黨員，身份雙重，權錢合一，懿哉盛哉。
見報載中國社科院的新聞報道，總不免多注意些，其實，這與我何幹? 不過是從前讀哲學養成陋習，總想求真辨偽; 如孔子所說: “必也正名乎” ，“循名責實” 本是中國哲學傳統。照馮友蘭先生說，中國哲學的方法是“負的方法” ，即把真正的要旨留出空白，可以意會，不可言傳; 大概中國的各種事情，都是“此中有真意” ，但如佛參悟後說: “不可說! 不可說!” 大哉真道，我明年78歲，現在才摸著一點邊。也算未曾虛度，有點進步，或能以此多活幾年?
謹祝新年。
趙複三
2003年11月17日
編注：此信為趙打印手稿，抄送友人時加了邊注。原信寫給來美開會的外文局友人。“老太太”指陳曉薔。
