沙石峪
沙石峪網絡博客
“打倒美帝”是我從小長大最熟悉不過的口號之一，它代表著當年我們這代人對美國的基本認識。我們還知道，“凡是是敵人擁護的，我們就要反對；凡是敵人反對的，我們就要擁護。”基於這樣的教育和宣傳，我們和美帝之間自然不會有多少共同語言。所以，當我坐在哈佛的課堂裏，正兒八經地學習他們自己寫的美國曆史時，居然也看到了美國“帝國主義階段”的說法，還真有點驚訝，原來他們並不忌諱這個稱號。
帝國主義，本意就是一個國家向外擴張的行為。在美國曆史上，一般將19世紀末20世紀初稱為“帝國”或“帝國主義”階段，當時美國與西班牙爭奪古巴、菲律賓等海外殖民地的控製權。有史家將19世紀上半葉美國在“顯然天命”驅使下的領土西擴和美墨戰爭也視為帝國主義行為，因為這些做法符合帝國主義的定義。美國的每次領土擴張，都會在國內引起爭議和批評，購買所得尚可（1803年從法國購得路易斯安那，1867年從俄國購得阿拉斯加），武力奪取尤甚，史書都如實記載。
令我驚訝的事情還很多。剛到美國時，就在電視上看到裏根早年拍的電影。裏根作為演員從未達到一流，這是眾所周知的事實，隱瞞不了，也無需隱瞞。隻要有觀眾願意看，就照放不誤，既不因為他當了總統而播放其影片來吹捧他，也不因為他當了總統而禁演其影片來掩飾他。一切都擺在陽光下，沒人覺得有理由拿這段曆史來做什麽文章。後來，美國史讀多了，知道了他們的思維方式，也就不再驚訝了。日後當克林頓陷入萊溫斯基醜聞時，就基本可以推測其結果：隻要他在宣誓下說了謊，就一定會有人窮追猛打將他揪出來，沒有哪個人或者機構能夠攔得住。更有美國特色的是：隻要彈劾通不過，克林頓就能照樣風風光光當他的總統，不會因為“生活作風問題”而聲名狼藉，抬不起頭來。也沒人會說三道四，因此而不服從他的領導。這就是一個長著法律頭腦的人民的行事風格。
美國曆史不過區區400年，可是到圖書館一看，美國史書林林總總，數量十倍於中國史書。這倒不僅僅是因為在美國的圖書館，就算進了中國的圖書館，能稱為正史的中國史書也就那麽多，因為中國自古就立下官方修史的規矩，民間是不能隨便寫史的，寫了也很容易麵對被禁的命運，更不用說拿一個草民寫的史書來當教材。雖說早在春秋時期，中國便有秉筆直書的典範，但經過官方層層審查保留下來的作品也不多了。史官的腦袋尚且可能保不全，史官的作品能否保持原樣呢？連唐太宗、乾隆這樣大帝都不免做些刪改，造圓了自己的光輝形象。
美國大學的曆史教科書都是民間編寫，政府沒有專門機構編寫教材，也沒有這筆開支。史家各寫各的，沒有限製，也不需要統一觀點。有多少人想構建自己的體係，就可能寫出多少本美國史來，一起進入出版市場去經受優勝劣汰的考驗。美國人好像不怕曆史被歪曲，他們相信公道自在人心，隻要出版市場保持自由，學界和讀者便自有公論，優秀著作一定會脫穎而出，胡說八道的一定會招來抨擊而被淘汰。我在哈佛上過一門美國通史課，用的教材主要就是任課教師瑟斯特羅姆本人的著作，其中每一章都會列出許多該領域的權威著作，以便學生拓展閱讀。一門課讀下來，既有縱向的深入分析，又有橫向的融會貫通，不同史料彼此互補，各種觀點相互較量。這樣獲得的知識不是灌輸進腦子裏去的，而是必須通過大腦琢磨辨識，才能慢慢消化吸收到自己的知識體係中，這過程也是在訓練自己科學合理的思維方式。
誰都知道，中國史以朝代更替為主線，具有一種循環往複、螺旋升降的特點，非常符合“History repeats itself”（曆史重複自己）這句老話。李唐、趙宋、朱明……發生的事情就算具體內容不同，也基本是同一模式在不同情景中的再現，問題也大同小異。相比之下，美國曆史的發展更像一條直線，出現什麽問題，解決什麽問題，所以同一問題基本上不會重複出現，也就無須重複解決。如果說美國曆史也在重複自己，那就是四年一次的大選，而它更像是一種自我更新的方式，領導人物和治國理念的吐故納新。
我們不妨簡單回顧一下美國曆史的這條直線。17世紀殖民初期的主題是定居，移民以自己的方式將歐洲文明移植到美洲，好在荒原立足紮根。對內主要是組建政府、完善社會、發展經濟，對外則是對付大自然和印第安人，這花了他們大約150年的時間。其尾聲就是對英獨立，結束殖民地身份，創建合眾國。由於前期準備充分，最後階段不過用了二三十年，而18世紀也就到此結束了。
19世紀一開始是西進運動，領土膨脹，由此激化了自由製度與奴隸製的對決。妥協屢屢失敗，內戰爆發，苦戰4年後終於徹底鏟除奴隸製，19世紀的一大半也就這樣耗掉了。在最後40年裏，製度障礙既除，全國投入熱火朝天的鐵路建設和工業革命，經濟飛速發展，一躍而為世界第一大經濟體。從17到19這三個世紀，是美國從無到有、迅速崛起的曆程，到此為止似乎可以安享太平了。然而，天下從未有過一勞永逸的好事，大量財富產生後，財閥經濟、貧富不均、勞資矛盾等問題接踵而至，其間還夾雜著一波又一波的移民大潮。世紀交接之際的美國，又是農民運動，又是工人罷工，社會震蕩，此起彼伏。最後通過上下呼應的各種改革運動，一方麵強化政府對壟斷企業的監管，另一方麵擴大公民參政權，廣泛開展民間扶貧，終於緩和各種矛盾，社會完成轉型，重獲平衡，這就是20世紀初進步運動的宗旨。隨後美國經曆大蕭條，強化聯邦政府功能，創建社會保障體係。對外關係方麵最重要的是參與兩次世界大戰，奠定了超級大國的地位，迎來號稱“美國世紀”的20世紀，同時麵對由此帶來的一係列國際責任。
在美國400年曆史中，沒有出現太多的重複，麵對的都是新形勢下的新問題。某個問題一旦得到解決，很少會以類似的方式卷土重來。內戰不大可能再次爆發，現在恐怕沒有一個州會願意退出聯邦。加州有些人嚷嚷著要獨立，但若進行一次公投也未必能成功。雖然經濟危機還是時常會發生，但是像大蕭條這樣的災難不大可能再次來襲了，因為經濟學家翻來覆去一直在檢討其發生的原因，再不吸取點教訓就談不上智慧了。即便是最棘手的種族問題，解決辦法也是步步為營——消滅奴隸製、取締種族隔離、實行扶持政策——全局上是朝著進步的方向前進，並無反。
一個民族能夠吸取曆史教訓，避免重複錯誤，就避免了一錯再錯付出高昂代價。究其原因，一是直麵問題，不掩飾不回避，追究原因才能吸取教訓，這和每次空難後必須找出原因是一樣的；二是法治的功勞，美國人以法律為最高權威，每次問題的解決都會以法律形式固定下來，再出現類似問題就有法可依，也就不算問題了。從1607年創建詹姆斯敦到2019年，美國這個年輕的國家已經有412年的曆史。即便從1776年立國算起，也有243年之久，對於一個國家來說當然不算悠久，但是和中國周朝後的任何一個朝代相比，時間也不算短了。即使漢、唐、宋、明、清這樣曆時長久的朝代，過了240年也基本進入衰敗期，西漢、東漢是斷裂過的，北宋、南宋雖然一脈相承，畢竟隻剩半壁江山。然而在可預見的未來，美國並不像馬上要傾覆的樣子，原因何在呢？
其實解釋起來並不複雜，中國曆史始終和某個家族捆綁在一起，於是王朝的命運與皇帝個人的智慧與能力密不可分，而皇帝這個職位要求極高，權力過於集中，職責過於繁重，還不死不得解脫，實非一般才智之人所能勝任。開國皇帝是親手打下的江山，無論人品好壞，掌控大權的能力是沒有疑問的，可惜才能無法遺傳，其子孫的治國質量也就無法保證了。看看中國幾個相對長久的大一統王朝，都是開國之初皇家有幸連著出現幾個能幹又長壽的繼承人，王朝便得以穩定興旺。隻要兩三代守成無大錯，百姓安居樂業，盛世便隨之而來，如貞觀、文景、康乾。而無此幸運的王朝，隻需一兩代昏君便足以亡國，大國如秦、晉、隋，小國有南北朝或五代十國間無數的短命王朝。人治終究是沒有保障的，即便能成功一時，一個王朝也很少能超過三百年的。王權下的錯誤無法自拔，隻要有一個人高踞於法之上，就會自上而下有一層層的人高踞於法之上，從而影響所有國人的行為方式。無數人狐假虎威，憑借皇權不可反對的至尊權威來為非作歹，說白了，此乃人治的劫數難逃。
可見，美國沒有產生這樣的循環怪圈並非僥幸，而是其文化使然。它的文化中沒有朝代更替的基因，沒有天下私有的概念，沒有為尊者諱的傳統，更沒有不可懷疑的教條。四年更換一次的總統即使不是國內最有才幹的人，至少也是眾目睽睽下曆經繁複選拔過程後產生的能夠稱職的人，更不用說還有各種防範措施來預防他的專權與墮落，隻要通過彈劾程序，便可立馬將他趕下台。
回到修史，美國是民間修史，史學家觀點不同，但無不在挖掘美國曆史上需要反省的問題，如早年強迫印第安人遷徙、黑奴製度、侵略墨西哥戰爭、內戰後南方長期的種族隔離、加州的排華法案、“二戰”期間的日裔集中營、麥卡錫主義等，一樁也逃不過。搜索美國曆史詬病的人從不收手，也就沒有什麽曆史問題可能被隱瞞。在一次又一次的篩濾後，美國曆史上的罪惡已經很少能夠被遺漏，凡此種種，都是美國人自己明明白白寫在史書上的。隻要揭露出來的問題言之有理，總能得到眾口支持，被譽為史學成就。正因為學術起著澄清真相的作用，迄今為止，聯邦政府及州政府已經對若幹曆史問題作出正式道歉以正視聽，並在可能的情況下對所涉人員進行了賠償。
不僅是對待曆史問題，在現實政治中，美國的輿論也從未停止過批評內政外交。政府是人民選舉產生，人民出資支持，公仆挨批評理所當然，無需多加思索。1984年我到美國後，發現美國人好像個個都有一套自己的想法，互不相讓，但卻從未聽到過有人懷疑是否可以妄議裏根總統。且不說人民本來就有議政之權，政府若能接受人民監督，好處實在是不勝枚舉：製定政策會更加接地氣，更加有社會基礎；不同意見平衡之下不容易走極端，便於接受教訓，避免重蹈覆轍，等等。
故人已逝，反省曆史的目的不是為了報複，而是吸取教訓。美國內戰後奴隸製既除，目的達到，林肯堅持“對任何人不懷惡意，對一切人寬大仁愛”，沒有戰犯，沒有處決，呼籲勝利的北方不要去報複失敗的南方，而是盡快地接納南方一起進入新時期。機製如此，曆史也就不會循環往複地瞎忙乎了。
作者: 惹不得的
