海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
常常走過這棟尚未修理完的二層樓房，這是去超市的必經之路。從我家去超市先要爬一段小坡，之後一路平川，於是成了我偷懶的散步路線，不偷懶的時候就一路下坡去海邊，然後哼哧哼哧爬山回家。
這座二層樓房的主人，是一名中等個子、瘦瘦的四五十歲白男，眉清目秀，顏值不錯。他總是忙忙碌碌搗鼓房子，平時“嗨”一聲就算行過鄰居之禮了。如此這般持續了幾年，房子依舊在修。
另一位鄰居很誇張地告訴我，房主是完美主義者，有時買回來一根木頭，有點兒歪就要去木材店換一根筆直的，釘個釘子要丈量幾遍。不知鄰居是開玩笑還是說真的，反正房子修理速度緩慢。
——————
修理老舊房子確實費時費力費錢，工人常說比蓋新房還麻煩。有位朋友的親戚買了一棟舊房，她是單身上班族，一人供房有點兒累。她的房子是平房，但由於蓋在山坡上，地下室（basement) 的天花板挺高的。女士想，如果在地下室加蓋個浴室，改造成個小公寓，不就可以出租了嗎？租金能幫助自己還房貸。
可是，當地有許多蓋房條規。首先因為加州缺水，不允許房主隨隨便便加蓋浴室或廚房，需要先去申請水指標（water credit)。此類申請要提出足夠的理由，還要經過層層審批，可以拖幾個月或幾年。更要命的是，十有八九會被拒絕。正逢那兩年加州遭遇大旱，能得到水指標的希望非常渺茫。女士考慮再三，決定偷偷加蓋個浴室。
接下來是要找個願意替她蓋違章建築的人。當地注冊的建築商基本不接這類違法的活兒。正好同事有個朋友是汗滴男，住在100多英裏外、位於加州中部的山穀裏，那陣子正好沒活幹。汗滴男來女士家看了之後，認為女士的計劃可行，他的估算價格又比沿海地區的汗滴男便宜了近三分之一，女士大喜，簽字成交。
汗滴男看上去挺本分的，沉默寡言，幹活非常賣力，盡管住在100多英裏以外，每天通勤要四小時，卻總是在早上八點就開始幹活，有時忙到天黑才回家。女士見他疲憊不堪開車回家，不免有點兒憐惜；再說，他要的價格又那麽低，不由得有點兒內疚，便建議汗滴男在裝修期間可以住在她的客房裏，省得每天通勤。汗滴男接受了，再三道謝。他很識相，經常躲在客房裏，盡量不打擾女士的生活。
改建工程比較複雜，汗滴男做了幾個月才把地下室變成了小公寓。之後，因對改造結果非常滿意，女士又請汗滴男裝修了家裏的廚房浴室，並把閣樓改造成書房。前前後後，汗滴男在她家住了一年左右。女士很高興遇到了如此聰明能幹的汗滴男，隻需告訴他自己的設想，他就能讓設想成為現實。
改造房屋涉及許多細節，兩人經常交流，汗滴男挺敬業，盡力滿足客戶需求，兩人溝通順暢，漸漸有了心靈相通，情投意合的感覺。
四五十歲的一對孤男寡女，在同一個屋簷下生活了一年多，自然而然成了戀人，並步入了婚姻殿堂。女士曾有過一次失敗的婚姻，沒有孩子，汗滴男則是頭婚。二人世界簡單甜蜜。
整修房子是“雙贏”：女士出租了地下室公寓，減輕了還房貸壓力；汗滴男通過這一工程，大大提高了自己動手蓋房的自信。他在原住地有一棟小房子，帶著一大片空地。汗滴男打算在空地上再蓋一座房子，可以出租。畢竟他已50多歲，建築行業也是吃青春飯的，當上房東後，他就能躺平了。
然而，各地對蓋房管理都相當嚴格，倘若是蓋個臨時建築，如工具棚、簡易倉庫、車輪上的小屋之類的，不必申請政府許可，而要蓋一棟正式的房屋，則必須得到許可。他一而再，再而三地企圖說服當地的建築許可部門，可是得到的答複是這塊地上隻能蓋一座房子。長達幾年的申請、等待、無果令汗滴男十分沮喪。
女士試圖安慰他，都結婚了，就安安心心住在她的房子裏，那棟山裏的房子出租算了。汗滴男年近半百才結婚，早習慣了獨來獨往的生活，哪怕現在結婚了，依舊留戀隨心所欲的單身歲月。那個小房子畢竟是“他的家”，比住在“她的家”少了許多約束。萬一妻子過於嘮叨，他還有個清淨地方可以逃去避難。
由於意見不合，兩人又都固執，女士一激動便喋喋不休，汗滴男一生氣便悶聲不響，令女士抓狂。汗滴男太生氣了，逃回山裏，跟女士展開冷戰。冷戰爆發得越來越頻繁，汗滴男在山裏的時間越來越長，兩人的感情不斷惡化。
其間，汗滴男也做過讓步，有段時候出租了小房子，可是租客在房子裏種大麻，導致當地政府要重罰汗滴男。為此，不得不雇傭律師，證明汗滴男不知情，才免交罰金。汗滴男為此責怪女士，要不是你出了租房的餿主意，也不會有這等麻煩事。
女士也發火了，家裏主要靠我的穩定收入，你結婚後隻是打打零工，還沒接到過一項重大工程，天上不會掉鈔票，出租還不是為了我們這個家？
他們吵架的內容在不斷增加，家庭瑣事，生活習慣，時政觀點都成了發泄情緒的借口。吵到後來，互相討厭，幹脆你住你家，我住我家，不相往來。雖還未辦離婚手續，但是兩人都明白，他們過不下去了。汗滴男就此得了抑鬱症，躲在山裏，閉門不出，不與任何人交往。女士得了煩躁症，一提起汗滴男便數落個沒完，說到氣頭上，竟然不顧身份，爆出髒口。
女友為了讓女士散散心，建議駕車去美西幾個著名的國家公園逛逛。在旅途中，女士接到了汗滴男的電話：我非常抑鬱，你快來看看我吧。
女士懶得理他，掛了電話。
第二天，女士接到了警局的電話，汗滴男昨天自殺身亡。
轉眼七八年過去了，女士也已退休，獨自住在汗滴男改建過的房子裏。她的內心一定超級強大，才能麵對無所不在的汗滴男記憶吧？
也不盡然，聽說她仍在接受心理治療……
——————
有一天去超市，走過二層樓房，白男突然向我打招呼：嗨，我還沒做過自我介紹呢，我叫安塞爾（Ansel）。你知道安塞爾•亞當斯（Ansel Adams）吧？我也叫Ansel。
安塞爾•亞當斯（1902-1984）是美國著名的黑白攝影家和環保主義者。由於亞當斯人生的最後20年定居在蒙特雷半島的卡麥爾高地 (Carmel Highlands)，當地居民以此為榮，不少公共場合和商業機構都懸掛著“當地居民亞當斯”的黑白攝影作品，他的名字在當地可謂如雷貫耳。
亞當斯的黑白攝影太美了，雖然隻有黑白兩色，但畫麵層次極為豐富，從深邃的黑到耀眼的白，每幅作品都是視覺的盛宴。
以下這張代表作1927年攝於優勝美地國家公園，題為：Monolith, the Face of Half Dome（巨石，半圓頂正麵）。（另：網上有許多亞當斯的作品，有興趣可去欣賞。之所以用這張照片是因為國會允許公眾借用1930前出版的作品，這些作品不涉及版權保護。）
亞當斯作品的特點是隻有自然風景，不見人的蹤影。山脈、雲層、水波互相呼應，畫麵中的線條光影和畫麵布局非常簡潔，近似幾何圖形，觀賞者在靜謐中能感受到大自然原始神聖的美。
交談中，得知這位Ansel 也酷愛亞當斯的作品，相似的審美觀使我對他頓生好感。
漸漸地，我倆見了麵便聊上幾句。他出生在蒙特雷半島，風景太美了，舍不得離開。雖然他的家人後來搬去外地居住，但他堅守在半島，並在30年前買下了這棟有海景的舊房子。搬進來就自己動手修房子，他要求很嚴苛，一絲不苟，看不上別人做的活兒。慢工出細活，至今未修完。
30年前買的房子，這位至少也該50多歲了吧？但是他顯得年輕，衣裝整潔，頭發濃密清爽，依舊保持著運動型身材。
有一段時候沒見到Ansel了，去年某一天他又出現在前院裏，我們互打招呼。幾個月不見，他似乎老了幾歲，大眼睛縮小了，眼角多了些皺紋。他挺直率：這幾個月心情不好，我媽上個月去世了。
很遺憾聽到這個消息。令堂去世時高壽多少？
93歲。她身體不好多年了，去世也在意料之中，不過還是很悲傷。
Ansel的母親曾獨住在東灣（舊金山海灣以東地區）。母親去世前一個多月，Ansel和兄妹決定要為母親舉辦一個大派對，邀請所有的親朋好友前來參加。與其在母親過世後請各位來參加追思會，不如讓他們當麵跟母親道別。
為了舉辦派對，Ansel 和兩位親戚在母親家忙碌了兩個多星期，光是清理打掃房子內部就花了許多時間，“你無法想象，有那麽多要處理的舊東西！”同時還整理了花園，在花壇裏補栽了豔麗的花卉。母親要麵子，希望來客看到的是花園的最佳狀態。
派對相當成功，來了五六十名親朋好友。大家回憶了與母親共度的難忘時光，並當麵向母親道謝。能在有生之年，再見親人朋友，母親非常開心，也很感動，這無疑是她人生中最後的高光時刻。遵照母親的意願，來賓收到了母親贈與的小禮物，如舊照片、舊信件、書、首飾、擺件、瓷器等。
三個星期後，母親去世了，走得很安詳。Ansel說：很高興為母親開了那個派對。
“相見時難別亦難”。兩者相比，告別更難，尤其是最後的告別。
或許像文中單身獨居山中的更容易抑鬱。
中年人都不容易改變，誰也不要輕易改變對方，才是智慧相處之道。
你的單身鄰居媽媽的故事很美。灑脫。
你可以把我下麵這行字存在一個 file 裏，以後想用 ● 就從 file 裏 copy and paste。我試過多次，還沒錯過。
安塞爾●亞當斯
安塞爾?亞當斯是我景仰並摯愛的大師！
這顯示，焦慮能使人在短時間內迅速衰老。
春秋時代的伍子胥，怕過不了昭關，一夜發愁，沒睡覺，第二天早上，發現頭發全白了。
我還認識一位老中，美國的雇主派他去中國做一個項目。有一天他緊張工作，沒睡覺，後來照鏡子，發現自己一夜就老了很多。