昨天跟朋友珍妮共進午餐,上次見麵還是疫情前,屈指一算,三年了。珍妮跟我同事多年,在大學裏做行政,我倆因工作接觸頻繁,性格又很相似,遂成為朋友。
一如既往,珍妮穿著時尚,開著寶馬飛馳而來,新發型讓她顯得精神煥發。兩人戴著口罩擁抱了一下,剛問候了她和丈夫,她卻回答:“我加入寡婦俱樂部了。”雖然臉上帶著笑,眼圈卻紅了。
三年前的那次見麵,珍妮就提及,醫生預測丈夫還能活四五年。他因吸煙,患有嚴重的肺心病、血管堵塞、糖尿病。當時在考慮是否截肢,丈夫斷然拒絕,寧願好死,不願賴活。
珍妮的丈夫是汽車批發經紀,經營一間公司。公司夾雜在名車行之間,他的顧客主要是公司、銀行等團體,還有不少收入較高的個人,如醫生律師投資人等。團體往往是購買一個“車隊”,如某家公司一下子訂購十輛車,個人大都是因為太忙,懶得去看車,把喜歡的車型直接告訴珍妮丈夫,由他安排送貨上門。客戶由於不是在一般車行購買,省去了不少車行的開支和“車行停車費”,他的生意相當忙碌。
考慮到丈夫的健康,三年前珍妮告訴我,她勸丈夫關閉公司,賣掉這裏的房子,遷居去離河較近的地方,丈夫可以安心釣魚,釣魚是他的愛好。疫情中她跟我聯係,說是遷移其他州,生活費用能省5%-10%,為了省這點錢,搬離加州是得不償失,他們還是喜歡這裏的氣候、風景和人文環境,因此決定不搬家了。
珍妮的丈夫兩年前因勁動脈狹窄,為了防止腦梗,做了手術,術後有感染,醫生認為他不久於人世,孩子都來跟父親做了最後的告別,可是他居然活下來了。丈夫在醫院住了兩個多月,珍妮每天有10多個小時在醫院陪丈夫,嚴重的肺心病讓他不得不用呼吸機。新冠爆發後,醫院不再允許家屬探訪,準備把她丈夫送到康複院去,珍妮堅決不同意,把丈夫帶回家中,自己照顧。
丈夫雖然拖著氧氣瓶,每時每刻大口吸著氧氣,卻決意要回公司去上班。珍妮想上班可以分散他的注意力,免得整天“等死”。就這樣,丈夫一直工作到臨死前的兩三個月,體力實在不支才回家休養。
眼見死神已守在門外,夫妻倆做了許多準備工作。丈夫一再囑咐,堅決不做任何搶救,讓他安靜離世。甚至提醒珍妮,他剛死,不要馬上通知醫生,等他徹底死了,再報告醫生。
由於平躺無法呼吸,丈夫基本每天坐在椅子裏,幾個月前的一天,他坐著,頭越來越低,珍妮淚流滿麵,心如刀割看著他靜靜死去。他們共同走過了46年,珍妮是21歲嫁給這位29歲身高6.5英尺虎背熊腰的車行小開的。珍妮的公公是車行老板,專賣旅遊車。
遵照丈夫的囑咐,珍妮確證丈夫已經離世,才給家庭醫生打電話,本以為家庭醫生可以上門來開死亡證明,卻被告之打911,由急救人員開死亡證明。急救人員到了現場,丈夫雖沒有了生命跡象,他們還打算搶救,珍妮拿出了早已準備好的丈夫遺囑,上麵清楚列出在哪些情況下放棄搶救。
我很感激珍妮,毫無保留跟我分享如此苦痛的經曆。雖然幾次紅了眼眶,她敘述得有條有理。聽得出來,因為愛那個男人,她不忍再看他繼續受苦,這才盡力幫助他遂願。
近幾個月來,珍妮忙著處理丈夫公司遺留下來的事務,取消租賃,關閉公司。她每天接聽丈夫的手機,一遍遍重複丈夫離世的消息,我從心底裏佩服珍妮的堅強和理智。珍妮自豪地說:“我不笨”(I’m not a dummy)。家裏的財務賬戶珍妮了如指掌,她忙著聯係銀行、投資公司、各種公用事業,把所有的賬戶轉到自己名下。此外,還要清理丈夫的網上賬戶。
現代生活比起以前來,複雜了許多。這提醒我應該準備好一個“死亡案卷”(Death File), 萬一有個三長兩短,可以方便後人處理後事。珍妮建立了一個網上的死亡案卷,把密碼告訴了兒子和密友,再三強調,千萬別忘了密碼。
珍妮說,雖然丈夫不是突然離世,她有充分的心理準備,但是當她一個人麵對空空蕩蕩的大房子,知道那個人永遠不再回來,那種悲傷無以言表。最令她懷念的,是可以跟丈夫分享兩人幾十年一路走來的點點滴滴,而現在,那份回憶再無人分享。
然而,珍妮認為自己是幸運的。她的好友瑪莎前幾個月跟牙醫丈夫去西班牙旅行,兩人夜間開車從西班牙去葡萄牙。瑪莎在車裏睡著了,突然被巨大的衝撞驚醒,他們的車與一輛卡車迎麵相撞。兩夫妻都係著安全帶,爬出車來,警車馬上來了,他們在路邊站著,等了40分鍾,救護車來了。丈夫進了救護車,突然對瑪莎說,頭痛得厲害,一生中從未經曆過如此劇烈的頭痛。到了醫院,發現頭顱受傷,腦子進血,無法搶救了。三天後,離開了人世。根據牙醫捐獻器官的遺願,西班牙醫院摘除了他的器官,處理了他的遺體,瑪莎拿到了丈夫的骨灰盅,依舊是溫熱的。她坐著飛機回來,想到幾天前跟丈夫歡快地去旅遊,回來卻是如此淒涼。人生一夢啊!
不知為什麽,聯想到自己年輕時,母親催我找對象結婚,我認為結婚是多此一舉。無論結婚還是單身,女人到最後往往是獨身一人,既然結果一樣,何必費那麽多周折?母親說我有遠見之明,但是人生的寶貴不是結果,而是過程。
享受當下,享受美麗!
----------博主想法和我一樣
珍妮很堅強,很獨立。
雖然有了充分的思想準備,能做到這樣也不易。
@清漪園,園姐說了我想說的話。
人都隻活一世,享受自己想過的日子。
寫得很好。
花也很美。
在親人去世以後,給死者幾分鍾安靜的時間,是最穩妥的。
今年一醫學期刊發表一篇報告,講幾年前加拿大一病人在做腦電圖時突然死去,使醫生意外得到死亡前後腦電波圖像,顯示死後一段時間裏,他大腦還在活動,而且活動模式正好和活人回憶過去時的模式一樣。很有可能在這段時間裏,他人已經死了,但大腦還在回顧一生。雖然這還是新發現,但給死者幾分鍾時間不去打擾,讓他安安靜靜地回顧一生,再做其他善後處理,是最穩妥的。
https://www.healthline.com/health-news/researchers-scan-brain-of-dying-patient-heres-what-they-found
讀海風文,總會讓我思考,感悟。謝謝。
海風姐好文,讓我想起了《Being Mortal》的書和剛走了老伴的美國朋友。留下來的人要好好地活下去。。。
“享受當下,享受美麗”,對每個人都很重要。
再次感謝海風姐分享!
女人的晚年孤獨的多。