前一陣,分享了導師彼得的跌宕人生(見《抑鬱的他成馬克思了》和《隱居捷克鄉村後才知道不該折騰》)。
博友二郎建議,何不為捷克爺叔送去城裏文友的問候和感想? 佩服二郎的高見,趕緊照辦。師生嘛,總得給老師戴戴高帽子,我總結說,你的眉清目朗和內心善良給文友留下了良好印象,希望他們的留言能帶給你微笑。
彼得回言,“豈止微笑?我幾次三番嗬嗬笑出聲來。”在此,代他謝謝大家,在滴水成冰的冬天,大家的美言為彼得送去了一份溫暖。
“雖然我好久不去布拉格了,因為不喜歡那裏的喧囂,可是如此孤獨地住在鄉下也不很理想,尤其是我完全缺乏外語能力。”
捷克,包括一些原來的波蘭條約國,的確讓外來者有冰冷的感覺。那裏的文化對外來者懷有戒心,甚至敵意。在捷克,彼得倒是切切實實感受到了他最愛論述的疏離感(allienation) 。
捷克的冬天氣候惡劣,陰冷多雪,難得見到太陽。入冬以來,彼得常常困在昏暗的屋內。長久的黑夜,灰色的白天,在漫長的回憶和思考中,彼得獨自消融著憂傷和煩惱。偶爾,門口有了汽車熄火聲,兒子來了,所有的寒冷和孤獨都得到了回報,他似乎活在了天堂。
可惜離多聚少。彼得告訴我,去年夏天,為了明亮的陽光,他在克羅地亞,赫瓦爾島(Hvar)的鄉下,又買了一間簡陋的農舍。白牆紅頂的農舍在山坡上,能遠遠望到藍色大海。彼得的夏天,陽光海風,還有熱情的克羅地亞鄰居,使他流連忘返。
我告訴彼得,我曾坐郵輪去克羅地亞的斯普利特(Split)一日遊,感覺到了那裏,渾身一輕鬆,克羅地亞人比起意大利人來,更為淳樸實在,跟他們打交道,我有遠離騙子小偷之感。這當然也是因為我曾有過兩位克羅地亞同事,能幹樸實,忠心善良,成了我的好朋友,難免讓我對他們的國家產生偏愛。
彼得囑咐我一定要去訪問他,可以飛到斯普利特機場,再乘坐一個半小時的輪渡,就到了赫瓦爾島。
彼得補充說,克羅地亞的達爾馬提亞(Dalmatia)海岸,是非常特殊的地區,人們有一種地中海式的開放性,這種開放的文化讓他聯想到加州,他的家鄉。跟加州相比,赫瓦爾島更為古樸,更為粗糙,他小屋坐落的山上,有羅馬、希臘和新石器時代留下的洞穴,比起加州某些地方的新、淺、 絢麗和閃亮 ,更讓他安心、自在。
在彼得心中,赫瓦爾島的小屋是夏日的天堂。夏天結束的時候,他掙紮著把自己拖回到潮濕、灰色的捷克。他別無選擇,因為兒子在那裏。
人間的凡人,偶有身處天堂的感覺,這時候就會讓人特別感恩、珍惜。有時候,我好奇,常住天堂的靈魂,是不是還有悲喜的感覺?
我的好友美智子,我曾在博文《朋友唯一的兒子去世了》一文中提到過她,在垂暮之年痛失愛子。美智子不信教,她認為兒子僅僅是寄宿地球,最終回到了蒼茫的宇宙。
去年12月初,我往美智子的老人院寄聖誕卡,那時,她和丈夫拉瑞剛搬進去兩個多月,我祝福他們在養老院安度晚年。聖誕節前,收到了美智子的聖誕卡,提起近況,寥寥幾語,她仍在整理新居,每天都在“鬥爭“。念及她高齡91,中風後左半身行動不便,能堅持鬥爭,可見其意誌堅強。
不料,這是她寫給我的最後幾個字。12月28日,拉瑞告訴我,美智子在聖誕節過後的第二天又一次腦梗,進入了昏迷狀態,喪失了所有知覺,在醫院住了一天之後,被送到臨終醫院去了。12月31日,美智子也回到了蒼茫的宇宙。
冬天的夜晚,抬頭望著滿天寒星,不知美智子去了哪一顆。童年,以為星星上有玉皇大帝的天庭寶殿,我們看的動畫片《大鬧天宮》,曾顯示了寶殿的炫麗和光彩。凡俗的我以為天堂跟寶殿一樣,富麗堂皇。
寶殿實在不是美智子的風格,還是回歸蒼茫的好,希望她和愛子大衛的塵埃在無垠的宇宙中再次相撞。
這是捷克女歌手唱的hey jude,她與哈維爾是好友,爺叔聽了一定會想起激情歲月:)那時他在跟克爺反戰鬧民權,而他的捷克同齡人在爭取擺脫老毛子管頭管腳,這不,一首歌一下拉近距離縮小疏離感:)
真的沒有病痛沒有煩惱的地方,就是天堂。
等二郎過來。喜歡海風姐的博文的題和淒美的文。是的,天堂裏沒有病痛,沒有爭鬥,願美智子在天堂安息!
謝謝分享美智子的故事。我一個認識二十多年的朋友也是今年元旦前夕去世了,很感慨。。。
有一年三月初去中歐旅行,才發現那裏的天氣很差,陰冷,冷得要命,還常下雪。
BTW,我真不知道捷克的天氣那麽糟呢。。。