海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
小蓮：
今天是你的生日，一晃你走了兩年了。我曾想，要說的，我們都說了，可是去年，我還是忍不住寫了一篇文章，訴說對你的思念。本來，我覺得不能這樣沒完沒了的，我倆曾經互相吹捧是充滿理性的人。生和死，起點和終點，交匯在同一個地方，你來過了，離開了，世界還在那裏。
可是，你不是一般的人，你走了，卻在這個世界留下了痕跡，不光在我的記憶裏，也在很多人的記憶裏。想告訴你的是，你的文字，你的電影，會繼續流傳下去。
若你有知，我想你心裏是高興的，雖然會擺出一副毫不在乎的樣子。我們曾經談論精神的重要，精神遺產，比起人的壽命，會更長久。這兩年來，不同的網站和公眾號，經常發表你的舊文，要是你活著，可能會說他們侵犯了你的版權，但你走了，所以對不起，你的文字不屬於你了，而屬於那些喜歡你文字的人了。
前幾天，我在舊金山，我家的小女孩，就是你在《喧囂的角落》裏寫了她的拉毛玩具白猩猩的那位，搬進了你住過的房間，告訴我地板上有一些刮痕，那裏曾經放過一張書桌。我說，那是小蓮留下的。
2017年初，我把你一人扔在舊金山的公寓裏，你每天坐在書桌前寫個不停，是在寫《記憶的顏色》吧。你是怎麽了？坐在椅子上挪來挪去？沉重的椅子在地板上拉出了深深的刻痕。應該找你算賬的，可是忘了。你離開我家的時候，沒特意去舊金山送你，那是你最後一次來美國，而且是做了決定，再也不來了。或許你是特意給我留下一些痕跡吧？
你走了之後，過了幾個星期，才又去舊金山。打開公寓的門，門邊的櫥子上，是你留下的房門鑰匙，還有舊金山的公交卡，小紙條上寫著，卡上還有十幾塊錢。那張卡，你走了之後，沒人用過，十幾塊錢還在上麵。你不知道，去年這一年，我們都窩在家裏，不出門了。
大姐姐和我聊起你，大姐姐說，你像是有預感，前年匆匆地走了。去年，疫情來了，我們都無法回國，醫院也封起來了，看病難上加難。
你知道嗎？我倒是覺得，不看也好。你剛得知癌症複發的時候，曾經說：“很多人，聽到是癌症，就嚇壞了。到轉移的時候，就基本躺倒。奶奶的，老子就是試試，我可以如何站著生病。站不住，我就去死。想想自己活到今天，已經很賺了，沒有什麽惋惜的。我是從來就沒有成為過愚民的，清清楚楚活一生，清清楚楚去死。”
有時候，我特別想聽你大罵奶奶的、TMD之類的粗話。帶勁。
你原打算，不做化療，不做手術，不用生命的質量換時間，治療能把人累死，最多也就多拖個一年半載，不值。可是腫瘤醫院的醫生堅持讓你做，因為你敬重他們，最後妥協了，“他們沒有放棄我，我也不能放棄。”結果，那些“殺人一樣”的治療，讓你吃盡了苦頭。
我沒什麽醫學知識，看到化療害苦了你，有效也罷了，卻是白白吃了不少苦。你不必聽我的，那是莫名其妙的一股怨氣，我得發泄一下。
我在舊金山，沿著我們一起走過的街，去山下的小超市買菜，不由得想起來，跟你一起去買大螃蟹。你嘻嘻哈哈，說起在洛杉磯，去名人家吃飯的經曆，笑得我直不起腰來。聽你說話，非常有勁，那麽生動，那麽有趣。
我獨自走在溫暖的陽光裏，小蓮，我一點都不悲傷（可是，我的眼眶濕了），你漂洋過海來舊金山，是給我的禮物。在公寓的附近，我繼續捕捉你留下的身影。我去散步，就想到你也在這裏散過步；走過百花盛開的大花園，耳邊回響著你的讚美之詞。這個街區留給我的，是我們的笑聲和由衷的愉悅。
為了小女孩要搬來住，我把書架挪到了客廳裏，放在壁爐的旁邊。書架上，有你送的錢滿素的著作和鍾叔河先生編的《周作人散文全集》。那本《在經驗和超驗之間》，是你送我的最後一本書。不好意思，你催促我看，我卻一直定不下心來。你再三說：太好看了，你一定要看。你走了一年多了，我終於抽出了那本書，新書的外麵，塑料紙還沒有拆封，那一刻，我有很深的罪惡感。為了贖罪，趕緊拆開，一看就放不下來了。我仿佛又看到你帶著笑意的半月形的大眼睛，我說好看的，會不好看嗎？
哦，忘了告訴你，你在香港中文大學出版的那本書《編輯鍾叔河：紙上的紀錄片》獲得了香港出版雙年獎“文學及小說”類最佳出版獎。我的郵箱裏，存著你這本書的初稿，你開始寫這本書的時候，是創作的高峰期，每隔一兩個星期就發過來一章，請我提意見。雖然我誇過你的文字爐火純青，但是老同學之間，誇多了肉麻。其實，我跟你說過幾次，我們小學班上的同學都特別驕傲，有些人不跟你交往是不願意被誤解為巴結名人。你靜靜地聽著，唉，做名人，是很辛苦的。
你寫的不少文章，完稿了，都讓我先睹為快，可是，我難得誇你。後來，你病了，繼續在寫，我的讚美之詞突然暴漲，因為我意識到，誇你的機會不多了。你知道我是故意的，卻喜歡聽。我提醒你，小時候，算術老師誇了你之後，會補充一句：彭小蓮，不要翹尾巴。你從小就不懂得怎麽偽裝，喜形於色。
在你瘋狂寫作的那段時候，你告訴我，寫作是你的救贖，寫作讓你的生命有了意義。“生命是有限的，所以才會讓人意識到‘意義’，你要給這個有限賦予上意義，才算沒有白活。任何意義都可以，隻要對個體而言是有意義的就行！否則，活著毫無必要。一攤行屍走肉，我才不要！”
你幾次勸我重新拿起筆來，我則一推再推，真的，那會兒，我沒有一點訴說的欲望，十幾年不寫，筆頭鏽跡斑斑。你還問我為什麽不退休，退休了，有大把的時間專心閱讀寫作。是啊，我早就可以退休了，但是害怕啊，不退休就有不寫的借口，退了，不寫，有罪惡感，還要討你罵。
你的苦口婆心，想起來，心裏暖暖的，卻也夾雜著一絲遺憾。你說：到我們老了，八九十歲，走不動了，不可能去周遊世界，那時候成天在家豈不要悶死？寫作會讓我們在垂暮之年，變得有事做，我們的精神世界會一直豐富下去。可我，就是打不起精神來，白白辜負了你的鼓勵。
去年六月，在你去世一周年之際，想到了自己的承諾，要為你寫幾個字，這才逼自己坐到了書桌前。拿起筆來，千言萬語，不知從哪兒開始。四歲在幼兒園認識了你，之後一路走來。我們不在一個行業，沒資格，也沒水平，去評論你的電影和文學作品。你，真難寫啊。結果就像擠牙膏，這兒一段，那兒幾句，寫著寫著，突然開竅了：寫作，你生命中重要的一部分，就從你為什麽寫作入手吧。
寫完了，我去外麵走了很久。那時候，疫情嚴重，死亡的陰影籠罩著大地，可我卻格外輕鬆，內心晴空萬裏，由於有你，我克服了寫作的心理障礙。
上個星期，在你去世兩周年的那一天，上海的福壽園為你舉辦了追思儀式，他們在福壽園的入口處，替你修了一座墓。可以想象，這會兒你會叫起來：搞什麽啊？
別急別急，不是一座陰森森的墓，更像是一個迷你的“小蓮園地”，那裏豎了三塊碑，黑色大理石的，色彩高雅，小眾藝術家的範兒，跟你的風格匹配。
一塊碑石上是鍾叔河先生寫的碑文：希臘天神界，吾崇雅典娜／生於父頭腦，智慧首推她／手揮戈是筆，橫掃鬼夜叉／姊妹繆斯九，八方飛彩霞／此中獨一朵，潔白小蓮花。
一塊上是你的生平。
還有一塊刻了你的遺言：“因為有你們在，我帶著一份滿滿的愛上路了，也許那裏沒有星星和月亮，但是身後有你們注視的目光，我知道死亡的道路也不是一路黑到底的！祝大家迎著每一天的陽光，享受生命的意義和快樂，健康地活著。”遺言的上麵是你的頭像，側麵照，不是你放在書封裏的“作者像”。頭像下麵刻了潔白的蓮花。
你說過，給我寫信就是長信，因為有許多要說。
給你寫信，我常囉囉嗦嗦，想到哪寫到哪。我倆曾經是對方的垃圾桶。你病重之時，我先生手術住院，無法馬上回去看你，你特意來信囑咐：“你保重啊，我是幫不了忙的，但是，到我這裏扔點垃圾，發泄發泄，還是可以的。”
小蓮，你大概不相信，今天我沒有垃圾扔給你，心態好得令自己吃驚。搜腸刮肚，終於找到了那麽一點兒遺憾，要是我早點聽你的話，早點開始練筆，就能讓你把我罵得體無完膚了。現在渴望的，正是一位像你這樣，隻看文字不看麵子的朋友。唉，晚了一步。
然而，你的話我還記著：“每一天都是活著的最後一天，所以就努力好好活，看看書，做點有意義的事情。死和生都是一樣的，因為要死，所以渴望意義，雖然最終還是死。認識清楚了，我倆就總是心平氣和，蠻好蠻好的！”
小蓮，希望你也蠻好蠻好的！
注：大姐姐是小蓮的大姐。
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-55441519
我是個孤陋寡聞的人，謝謝海風的文，得以知道了彭小蓮英名，定會去拜訪她的大作。。
彭小蓮在天堂裏會欣慰的。
彭柏山案非常冤，當年冤案太多了。
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/book.aspx?cid=6&tid=169&pid=3623
http://hx.cnd.org/2011/08/25/%E9%BB%84%E7%9F%B3%EF%BC%9A%E6%B1%9F%E8%8B%8F%E8%B7%AF285%E5%BC%84/
她是玩命拍的啊
她童年照真可愛
知青照極為美好。。。
她說帶著愛上路
我感覺極為悲哀
天堂應有彩色夢。。。
X 寫道:
她拍的胡風集團冤案的片子非常精彩，非常寶貴。彭柏山冤案是毛一手欽定的。毛為了自己的目的任何人都可以隨便犧牲，非常沒有人性的東西。
兩天沒進城，差點錯過海風的好文，一如既往的翔實，感人，真實，這個城應該多點這樣的好文。
順便說，在加州去參觀了張純如的墓地，有機會也寫一下。
https://cul.qq.com/a/20160224/027206.htm
原來海風與彭小蓮是發小！前些時候一位姐姐給我發送了一篇王安憶的文“我和彭小蓮”。