我每天必看的中文網站，一個是文學城，另一個是未名空間。未名上不去，大概有十天了。以前也有服務器故障的問題，但是一兩天就好了，這次時間有些長，讓人擔心是不是永別了。
二十年前來美留學的人估計大多數以未名為家，因為它有點像留學生的網上俱樂部。在國內考寄托，發申請的時候就到未名找考試竅門，“套磁”門道。拿到錄取信和獎學金了，又到未名上找校友，聯係接機和住處。
終於到了美國了，未名從留學之友變成人間指南。留學生會到車版看買車、開車、修車的門道，有時幹脆發帖，“跪求”，“立等“建議，問這個車出的是啥毛病，那個車是否值得買。未名最強的是簽證和綠卡版，叫”落地生根“，律師們討論新的移民政策，發表簽證數據，預測綠卡排期，炫耀成功案例，律師廣告大概是未名收入的最主要來源。我的工作簽證和綠卡律師都是在未名上找的。
網友們受益於未名的信息，終於”綠了“，也會到未名上發長貼回顧經曆，回報未名。這些長貼信息量很大，被版主放到精華區，網友們讀完幾十篇精華，有的幹脆不雇律師，走DIY路線，自己就把綠卡搞定了。綠卡乃十年大計，多數人需要的是探親回國簽證等常用門路：怎麽到墨西哥的提華納一日遊，激活簽證？北京和沈陽哪個簽證處好簽? 回國返簽要準備哪些材料？每個留學生都是從這些很事務性的繁瑣程序上過來的。
車版，簽證版，綠卡版是留學生的必經之路，別的版麵就憑愛好了。史版質量很高，而軍版人氣最旺。文學城”五毛“和”五分“每時每分都在掐，未名軍版則是老將與小將互鬥。五毛五分互扔排泄物，虐稱彼此為豬狗，而老將小將則深入到生殖層麵，兒童絕對不宜。
未名十年前火爆的時候，熱帖能有十幾頁、甚至幾十頁的回貼。我說的是網頁，不是層樓，一頁十幾層樓，一個猛貼就是幾百層樓。最勁爆的是斯坦福崔屹和北京高中生的貼，崔屹巋然不動，可見未名這樣的漢語網站也掀不起多大浪花，圖個樂子而已。近年的未名冷清多了，一個貼有三頁回貼就算熱帖了。
我每天都看文學城和未名。文學城有各大媒體文摘，比較有權威性，未名全是網友的貼，分量差多了。奇怪的是穀歌總是把未名放在文學城的前麵，盡管我瀏覽的文學城網頁至少是未名的十倍，難道老邢給穀歌多交了費？我偶爾看一看萬維。萬維現在非常反共，看了添堵。前幾年萬維和文學城的新聞大約有一半是雷同的，不知道是誰抄誰的。文學城對中共調侃戲謔，但是親中的博主和網友還是很多的。
買買提（MITBBS的昵稱）用一個服務器撐起了一個留學生互助網站，幾十萬人靠它留學移民，希望它不要倒下，但願老邢隻是度假去了。
文學城的名字會趕跑不少人。我二十年前就看文學城，但比未名少，因為不知道它有博客。即使點了博客，前麵都是小說什麽的，不是我的愛好，就掠過。三年前偶爾注意到文學城博客裏有政論，才開始天天讀，所以網站幾秒鍾裏展示自己的特性很重要。