刷屏的刀郎新歌，是“複仇爽文”就能概括的嗎？

　　來源：三聯生活周刊

　　“俗”這個概念，在刀郎身上幻化出萬般色彩。

　　文|肖渾

　　將近二十年後，刀郎以及刀郎的歌，再次成為社交網絡和短視頻平台上的一個熱門話題。刀郎這次出圈的，主要是新專輯裏的兩首歌，《羅刹海市》和《顛倒歌》。因為風格犀利、諷刺意味濃，有好事者對歌詞作了逐句分析，解讀出了如何罵人不帶髒字，如何巧妙有趣複仇的意思。

　　刀郎新專輯《山歌寥哉》封麵

　　很多人都知道，刀郎曾被幾位歌壇大腕猛烈批評過。如汪峰曾說：“刀郎現象是流行音樂悲哀的表現”。楊坤曾說：“這些歌是沒有品質的，是讓中國流行音樂倒退了15年”。那英則在擔任某頒獎禮評委主席時，反對把刀郎評為十年十大影響力歌手，因為她覺得刀郎的音樂“不具備審美觀點”。

那英采訪截圖

　　這三位後來都成了《中國好聲音》的導師，給人一種抱團聯合打壓刀郎的印象，甚至有人把刀郎一度退圈的原因，都歸結於他們。於是解讀者認為，刀郎的新歌是在反擊，連某句歌詞對應的是哪一位，都關聯出來了。如此戲劇化的解讀，很快就帶動了公眾自發傳播，造成了一場發泄式的情緒狂歡。

　　但這種解讀真的是刀郎的本意嗎？起碼就我看到的原詞，從字麵意思上理解，隻是在講一個《聊齋誌異》裏的故事，並在故事上做了一些情緒抒發，諷刺了社會上顛倒黑白、美醜不分、不知廉恥、扭曲粉飾的魔幻現象罷了。它可以指向娛樂圈，也可以指向全社會。因為這種表達完全是寓言式的，你願意相信它指向誰，它就指向誰。

　　大多數人願意相信歌詞跟刀郎的個人恩怨有關，除了吃瓜看熱鬧，更主要的恐怕還是因為，大家期待這樣一種敘事：曾經被欺壓的弱勢者閉關修煉，完成進化，重出江湖，向上位者複仇，大殺四方。這是最經典的爽文敘事，無數的爆款網文和爆款影視劇，都是這個結構。

　　但這種敘事具體到刀郎身上，恐怕是一種含著想象的錯置。刀郎被不同的大腕批評過不假，但卻是在不同的時間，不同的場合被批評的，而批評的背景是，作為一個爆紅成文化現象的歌手，在網絡初興的時代，刀郎幾乎是不同人群、不同品味、甚至不同三觀分野的符號。

　　2004年12月19日晚，“中華閩南語青年歌手電視大賽頒獎晚會”上的刀郎（圖|視覺中國）

　　無數人為他在論壇和貼吧裏吵得不可開交，討厭他的人和喜歡他的人都是天文數字，太多的人批評過他土得掉渣，歌詞露骨，製作簡陋，不上檔次了，隻不過隨著時間流逝，人們隻記得幾個名人的聲音罷了。

　　平心而論，雖然被批評，當時刀郎的唱片照賣，演唱會照開，除了少得一次“十年十大影響力歌手”，並不會真的受到什麽影響。也有媒體采訪過他，對於那英“聽刀郎歌的都是農民”的說法，有何回應，他立刻反問記者，真是那英說的嗎？你是親耳聽到那英說的嗎？記者說沒有，刀郎淡然道，“那就是空穴來風嘛”。

　　刀郎後來在訪談節目裏表示過，退圈主要是性格使然，適應不了爆紅後的生活。他說自己的目標是當個二三線歌手，正常生活，隨心創作。意外的爆紅給他帶來的是無所適從，比如他恐懼大型正式演出，因此推掉了大量演出，但演出商未經他同意，已經打出了廣告，他的不到場成了耍大牌。他說自己鬥不過他們，於是隻有逃避。從這個語境，“我也鬥不過他們”，指向的是一整個他不適應的演出市場和環境，而不是某個同行。

刀郎采訪截圖

　　不過話又說回來，即便同行的批評對刀郎構成的壓力，並不像如今網友猜測的那樣強烈，這種批評本身，的確代表了不同的音樂品味，以及所謂的曾經的內地主流音樂圈對刀郎的態度。

　　汪峰、楊坤和那英對刀郎的評價，總結一下，就是“俗”。這種評價，也許的確有人們猜測的嫉妒或同行相輕，但更多的，我覺得是“不適應”，或者說驚詫。在刀郎之前，內地歌手成名，固定的流程是上央視，上大型晚會，尤其是要上春晚，參加官方評獎，最好能得到官方榮譽或加入官方文藝團體。總而言之，就是要被蓋章認定，成為很多歌迷口中的“國家隊”。

　　但以刀郎為首的一批歌手，得益於世紀初大眾傳媒的勃興，互聯網的普及，手機彩鈴業務的繁榮，以及音樂製作門檻的降低等因素，即使是橫空出世，也能迅速成為大眾偶像。他們的歌形態各異，不能一概而論，但共性是旋律簡單悅耳，歌詞通俗直白，編曲製作較為粗糙，但又有強烈的洗腦上頭效果。

　　刀郎演唱現場

　　這些人包括：開創“音樂評書”風格並借助Flash風潮走紅的雪村，一兩首口水歌後很快銷聲匿跡的楊臣剛、胡楊林、香香、唐磊、東來東往，當年大有和刀郎雙雄對峙之姿的龐龍，神曲一首接一首的鳳凰傳奇，“QQ音樂三巨頭”許嵩、徐良、汪蘇瀧，借助微電影走紅的筷子兄弟，引發全民關心其精神狀況的龐麥郎……最近的一個例子，應該是唱《愛如火》的那藝娜。

　　當年主流歌手之所以看不上這些非主流歌手，一大原因就是，嫌棄他們的音樂製作太粗糙，不夠工業化標準。但問題是，第一，現在那英、楊坤、汪峰被看成是主流歌手的代表，但“主流歌手”到底是什麽定義？為什麽隻有內地歌壇有“主流歌手”這一說，港台就沒有；第二，內地音樂的工業化程度，從來就沒有發育到真正完善精密的程度。

　　一個有意思的事情是，內地主流歌手對刀郎批評不斷，港台音樂大腕卻對刀郎欣賞有加。羅大佑說他很喜歡聽刀郎，覺得刀郎的嗓子生來就是唱歌的。李宗盛因為欣賞刀郎，主動為他製作了第二張專輯《喀什噶爾胡楊》。陳小霞說她第一次聽《衝動的懲罰》，說製作雖然粗糙，但仍然感受到態度上的誠懇，還是被打動了。譚詠麟打電話主動向刀郎邀歌，於是就有了《披著羊皮的狼》，譚詠麟後來還在演唱會上邀請刀郎做嘉賓。

羅大佑采訪截圖

　　上述歌手，論音樂成就，起碼不在那英、楊坤、汪峰之下吧，為什麽他們對刀郎的評價截然不同？

　　我覺得一是港台音樂人都經過市場洗禮，得到市場正反饋的作品，在他們看來，大概都值得學習研究；二是因為港台和內地在日常經驗上隔了一層，內地聽眾覺得土的歌，他們或許挺有新鮮感。

　　而回到世紀初的內地，非主流歌手之所以受歡迎，其實最大的推動力量，正是主流歌手本身。因為相當多的大眾，早已厭倦了晚會和評獎，厭倦了那套等級分明的體係，厭倦了高高在上的姿態。在精致的死板和粗糙的鮮活之間，大眾用腳投票，選擇了後者。

　　當然，主流和非主流之間，從來都不是界限分明的，而是一直流動著的。比如鳳凰傳奇，曾經是非主流代表，成名後上了無數次春晚，被無數官方標準認證，音樂風格沒變，但已然躋身主流音樂圈了。反過來也有例子，比如李榮浩現在主攻短視頻下沉市場，算不算從主流轉入非主流呢？

　　說起來，那些批評刀郎的歌手，不少都曾有過“非主流”階段。比如那英，一開始是模仿蘇芮，化名為“蘇丙”出道的；楊坤年輕時靠夜場演出為生，後來的成名作與刀郎的歌風格多有相似；汪峰年輕時組“鮑家街43號”樂隊，唱過很多極其憤怒的搖滾歌曲，也是相當非主流的。

　　以今日之我，反對昨日之我，這其中可以詮釋的空間，大概可以寫一本書，還是回到刀郎的新專輯上。

　　這些年來，刀郎主動拒絕了各種撈錢機會，潛心沉澱，研究中國古代文學經典，學習各個地域的音樂文化，並在最近兩年來了一次創作上的大爆發。他從2020年就相繼推出了融入蘇州昆曲和評彈元素的概念專輯《彈詞話本》、佛經專輯《如是我聞》、升級版的新疆音樂專輯《世間的每個人》，以及最近把《聊齋誌異》和各地民間小調融合的專輯《山歌寥哉》。

　　刀郎演唱現場

　　和時下很多主流歌手發發單曲的形式不同，刀郎依然在孜孜不倦做完整的專輯。

　　從早年傳遍大街小巷的《2002年的第一場雪》到《山歌寥哉》，刀郎的音樂風格可謂轉變巨大。曲風從新疆味兒，轉變成了東北、天津、山東一帶的民間小調味兒。內容從歌唱大漠戈壁的情欲糾纏，轉變成了演繹中國古代的奇聞異誌。

《2002年的第一場雪》mv截圖

　　而歌曲透露出的刀郎的個人氣質，則從樸拙敦厚，轉變成了嬉笑怒罵，玩起了諷刺和批判。刀郎之“刀”，這才終於有了名副其實的況味。

　　而真正諷刺的則是，刀郎苦苦追求轉型，三年出了四張專輯，最後卻是因為被解讀為含沙射影罵人而火出圈。同一張專輯裏，那些沒什麽爆點的歌卻無人關心。這真的是刀郎所期待的結果嗎？大家關心的都是“複仇爽文”、“教你不帶髒字罵人”這種非音樂因素。那你說，刀郎到底轉型成功了沒有？那些追捧《羅刹海市》的人，到底是因為《羅刹海市》不俗，還是因為他們自己太俗呢？(ZT)

責任編輯：劉光博