隨筆
隨讀隨想
正文
母親現留住的是街道辦的一個敬老院。一個回字型的庭院。兩扇大鐵柵門開在路邊的院牆中。院子的另外三麵是兩層小樓。樓上是老人們的居室。樓下有一些辦公室，會議廳兼老人活動室。工作人員交接班，老人們做手指操，小手工，都在這裏。
老人們一般兩三人一間。我母親與另外幾位年高，或行動不便，需要特別護理的五，六位共住一個大房間。
護理這幾位老人的（外加另外三，四位可以稍事自理的的）是一位安徽大姐，人稱“小馬”。一米六，七的樣子，不胖不瘦。
小馬。其實也不小了。兒子已經大學畢業，在上海有份工作，成家立業。小馬孫子都抱上了。老家人多地少，夫妻倆就一起來上海打工，離孩子也近一點。
她一個人要看護十來個老人。每天4點半起床，把自己收拾幹淨後，就打掃房間，預備老人們的早餐。6點模樣，把老人們一個一個地喚醒，換尿布，洗臉，清潔口腔。然後喂早餐。老人基本上都是吃流質。食堂取來的飯菜，先打成糊糊，有的自己吃，有點就需要喂。
這個房間裏的老人，最老的是一位97歲的老太太。以前是哪個醫院的護士長。能起床稍微走動走。有點糊塗了，基本不說話。最不能自理的是一位86歲老太太，骨瘦如柴。不久前下床接手，摔了一跤，小腿骨折。住了三天醫院。回來時，好幾處褥瘡。回了養老院，一，兩個禮拜以後，褥瘡就愈合了。這房間裏，有三位老人是終日臥床的。沒有一位患褥瘡，墜積性肺炎的。
小馬這樣的好人，是要記一筆的。
喬老爺，新年好！
說我是孝子實在是慚愧。17歲不到離家，就沒有與老人家一起過。平時也也少有在她身邊服伺。最盡心盡力照顧她的是我妹妹。