昨天撿了一些木柴回家，冬天的白色將持續到明年四月，爐火的劈啪也將響至彼時。
身處事中，我們很難觀察到自身的演變，更無法快速地接受教訓，所以我們總是經曆了經驗，錯過了意義。回顧過去，是我經常的練習，讓認知帶來認知。
但我從不懷念過去……懷念是一種應對機製，用於稀釋痛苦，而我的父母從未給過我軟化人生的玫瑰色濾鏡。
“你改變了我。”我對老馬說。“不，是你改變了自己。”老馬看著我。2010年以後，葉畫出脈絡，花展開卷曲，我開始了生命真正的四季。
老馬是簡單的人，“我愛你”是他一直使用的、也是唯一使用的情感表達用語。“我愛你，如我愛自己。我不會說我愛你超過愛自己，因為我不能給你我沒有的東西。”他遞給我一枚戒指。
大哥說，有次他和他兒子聊天，兒子對自己母親的看法是，作為母親，無可挑剔。
失望在期望中建立。簡單的人更懂得和尊重，承諾的重量和需求的份量。
家裏裝修缺些材料，今上午去了一趟商場。回家停好車後，老馬想和鄰居說點事，所以我們踏上左邊鄰居的前門走廊。這家鄰居夫婦的形象是傳統形象的翻轉：女的象一頭大公牛，男的象一隻矮母雞，抬頭挺胸的母雞。“我們當然不會事事都有選擇權，但可以選擇象他那樣站立。”我曾經指著男鄰居對老馬說。
這家鄰居有兩孩子，一個哥哥一個小妹妹。小妹妹五六歲，象一粒可愛的粉色小紐扣，夏日晚風中，我有時會聽到她的哭聲。我對幼時的記憶很少，聽人說，我小時候也愛哭，時間也選擇在傍晚臨近大人們下班歸家時。
趁老馬和鄰居說事，我來到鄰居小妹妹的身邊，她正在畫畫：先用粉色蠟筆在白紙上畫一朵花，然後用黑色蠟筆把花塗黑，然後用橡皮拭擦，於是之前畫下的花重現白紙，有些褪色，多了一圈模糊的黑邊。
我從不懷念過去……記憶將其裝訂，刪除了一些頁麵和名字，有時在身後，有時腳底……我從未與年輕的我相遇。
2023年12月8日。鄰居幫老馬搬材料進屋時，桌上的電鑽被老馬撞落地上，新地板立即現出一處凹陷……如果沒有目擊證人，我發誓，我會殺了老馬。
