我過去喜歡玩這種遊戲：就對方給出的句子或詞語寫一篇日記。“聽到她死亡的消息，我沒有眼淚。”這是我曾經收到的一句，“她”是說話人的母親，我那時很驚訝，因為我父親的去世，我是淚水不止的：心酸於父親一生的克已，愧疚於自己對父親精神上的漠視。
幾天前有網友貼了一首歌曲，《La vie en rose》，透過玫瑰色濾鏡的人生。
《La vie en rose》的原唱是Édith Piaf，她生於1915年，父親是馬戲團團員，母親是街頭歌手。幼時因母親棄養、父親加入軍隊，她被送去與經營妓院的祖母同住，期間因眼部感染而失明，在一次朝聖後痊愈，為此Édith Piaf終生保持宗教信仰。
眼疾痊愈後，Édith Piaf的父親將她帶離妓院進入巡回時馬戲團，後兩人流落於街頭賣藝。 15歲時，Édith Piaf與密友開始在街頭賣唱，身高142公分的她時常背手而歌，以展現悲切和孤獨，其間，她曾遭遇向她索要賞錢的母親。
1932年，Édith Piaf愛上一位送貨員，次年生下一女。年僅17歲的Édith Piaf不懂養育，其女兩歲時死亡。為了將女兒安葬在拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise），Édith Piaf靠賣淫賺錢。1944年，Édith Piaf將父親和女兒葬於拉雪茲神父公墓的同一塊土地上，她去世後，也安葬於此。
1935年，Édith Piaf以其聲音中未受訓練的原始力量，引起一家夜總會老板的注意，從此明星誕生，綽號小麻雀，一身黑衣，兩腳分立，一動不動地站在空蕩的舞台，顫音令人心碎，又讓人震憾。Édith Piaf的聲音和表演風格，不同於充滿情感技巧的商業性產品，她總是以最少的個性注入，描繪主題或場景。
Édith Piaf所受教育很少，不懂音樂理論，不會看或寫樂譜，但她創作了包括《La vie en rose》在內的90首歌曲，創作方式是：她寫下歌詞，然後向合作的音樂家唱出歌曲並被記下。
1963年，Édith Piaf因病去世。“你此生所做的每件該死的事情，你都必須付出代價。”據說這是她的遺言， 她所演唱的歌曲中，“Non, je ne regrette rien…… ”一直在電影《盜夢空間》循環播放：我對任何事都不感到遺憾。
父親很少在我的夢中出現，這符合他在家庭生活中經常的缺席，而母親是整潔之人，家務總讓她精疲力竭。“你爸爸一點家務都不能幫我，這是我和他吵架的原因！”母親生氣地說，幾年前她受到一個侮辱性的質問。
“你當年是因為爸爸英俊而接受他的嗎？”我曾問母親，年輕時的母親能歌善舞，有兩條奔跑於籃球場上的長腿。“不，你爸爸很隨和，不象別人。”母親說。父親去世後，母親依然有著遠超同齡的相貌身形，但她從此傾心太極，她說沒人比得上父親。
“走吧走吧，做你想做的事。”我的父親從未幹涉過我的生活，他隻是選擇了他的人品和個人的生活方式。能夠活在自己選定的人品和生活方式中，是最大的幸福，也是最基本的幸福。那個慢慢地把我養大的父親，慢慢地讓我懂得了他的幸福。
2023年12月6日。“人品”一詞，來自昨天一位英俊青年的來信，他剛滿18歲，身高已過1米8，這數字是父親對他兩個孫子唯一暗藏的念想。謝謝你的“人品”一詞，它讓我和我的父親，有了精神上的親近。
