這周四的上午，在外麵吃過早飯後，老馬一家一家地敲開鄰居的房門：“今天我們要搬家回魁北克，你有東西要送我們嗎？”
這就是老馬，不怕人笑話，不怕人拒絕。2014年我們有了環遊法國的念頭後，他也是一個一個地給法國朋友寫信：“我們計劃到法國旅行，你願意為我們提供住宿嗎？”
我很少談及過去的旅行，沒什麽可說的，網上有維基和現成的旅遊攻略。再者我去的地方也土氣，比如提起法國的“蔚藍海岸”，精品人士一定“尼斯”、“戛納”的尖叫，然而我希望再次前往的，卻是耶爾（Hyères）。
蔚藍海岸（Côte d’Azur），是指法國東南部的地中海沿岸，那裏有歐洲集體意識中最具標誌性的景點：沙灘島嶼、別墅酒店，蒙特卡洛的賭場、戛納的電影節、尼斯的盎格魯大道、聖特羅佩的豪華遊艇港……
蔚藍海岸沒有官方邊界，耶爾應該算最西的市鎮，包括一個半島和一組沐浴在地中海的群島。老城區狹窄而多彩，鄉村氣息濃厚：兩米寬的街道、鵝卵石路、木製百葉窗、農貿市場……耶爾是四星花城（四星是最高），窗前屋後，處處花朵招手、蓓蕾探頭。
我們落腳的旅館不大，推門是花木茂盛的庭院，然後是接待廳。和我們住過的其他法國旅館一樣，這個旅館的房間也小，不同的是，回房間得去服務台取鑰匙，外出時得交回鑰匙，如果服務台沒人，得自覺地把鑰匙掛在寫有房間號的鑰匙架上。
“Mademoiselle！”一位坐路邊喝咖啡的老先生從第一天起就這樣稱呼我，“耶爾的夏天正不幸地失去美麗，越來越多的遊客，越來越多的旅遊紀念品。“
“但是先生，您是世上最幸運的，您可以坐在耶爾的陽光下，一邊喝咖啡、一邊看人幹活！”我說。
“Mademoiselle，您是一朵花，您的笑容增加了耶爾夏天的美麗！“老先生哈哈大笑，皺紋如年輪刻在臉龐。
我們計劃在耶爾停留六晚，放下行李後，第一件事是熟悉周邊環境，比如食品超市、自助洗衣店、免費停車場之類。沒走幾步，老馬停下了，一根鐵釘紮透他的鞋底，還好，隻破了皮，沒傷著肉。拔下鐵釘後，老馬把它揣進褲兜。
“換換。”我伸手想接過老馬肩頭的布袋，裏麵有水和準備拎去洗衣店的髒衣服。
“好的，我聽我妻子的，換換！”老馬嘎嘎笑著把布袋從左肩換到右肩……每次長途旅行，出發前老馬會交代兩句話。
“當意見不一致時，我聽我妻子的，對她說好的、是的！”這是老馬對他自己說的。
“當我發生意外時，你首先做的是搜我兜裏的錢包和證件，別怕人笑話、別忙著表現你的悲傷！”這是老馬對我說的。
“快看！”沒走幾步，老馬又停下了，他抬抬手，我抬抬頭，街道上方的綠葉叢中，藏著很多橙色的果子。
“橙“，是我們所住的旅館名，是旅館所處的街道名，是街道兩側的果樹名，是2014年6月，我在耶爾采摘的第一枚記憶果實。
這周四下午，我們回到魁北克的家，車上有一樓鄰居送的戶外折疊椅、對麵鄰居送的木頭窗簾杆。“你有什麽大件要扔嗎，準備好，下周我們返回時幫你拉去垃圾中心。”這是老馬敲開鄰居房門後的第二句話，鄰居多數是老太太，以後沒機會幫她們扔大件垃圾了。
2022年5月9日。這幾天，老馬和我手腳沒停過，擦地洗衣、修窗搭棚、菜籽下種、草坪清理……我們錯肩時親吻、相視時微笑。我的奢侈，是品嚐生活的必需品。
