魁北克，意思是“河流變窄的地方”。此“河流”即Fleuve de Saint-Laurent（聖勞倫斯河），在它的最窄處，即La rivière Chaudière（汽鍋河）匯入處的上方，有一座世界上最長的懸臂橋（跨度為549米），魁北克大橋。
魁北克大橋建造之前，兩岸的往來依靠渡輪和冰橋（冬季）進行，隨著鐵路的發展，政客們承諾在河上建立一座大橋。1903年10月2日，魁北克大橋舉行奠基儀式，賓夕法尼亞州的鳳凰橋公司負責建造、美國著名工程師Theodore Cooper負責指導。在1905年開建上層建築時，一些構件出現難以對齊及彎曲現象，但一直坐於紐約辦公室的工程師Theodore Cooper認定他的計算正確。1907年8月29日，災難降臨，大橋391長的整個南端突然倒塌並拖走百名工人，其中76人死亡，幸存者的生還歸於及時跳水或潛水。此次事故的殘骸清理兩年後才完成，至今南岸河灘在退潮時仍能找到金屬殘片。
這次事故的責任歸咎於工程師Theodore Cooper，他修改了設計，將跨度從488米增加到539米但未進行橋梁重量的計算，他的理由是降低成本、提高工期並避免橋樁冬天受凍，但他的主要動機是，他想建造世界上最長的懸臂橋（跨度超過蘇格蘭的福斯橋28米） 。
1908年，債務負身且聲譽受損的加拿大國家橋梁和鐵路公司（原魁北克橋梁公司）將項目管理權移交給聯邦政府。聯邦政府隨後重定標準，並創建K係統來改進原始設計。1913年到1916年之間建成南北錨地和懸臂後，1916年9月11日，在安裝中跨以連接兩個懸臂時，5000噸重的中跨突然掉入河水，致使13名工人喪身水底。災難歸因於用於提升中跨的十字形托梁缺陷。
1917年9月20日，新的中跨在12500人的見證下終於成功安裝，這座橋使魁北克與聖勞倫斯南岸及美國有了直接聯係，魁北克因此成為全國範圍內的交通樞紐。
魁北克大橋從建造之初就產生了巨大的影響力，如今仍然是世界各地出版的工程著作中懸臂技術的案例，其建設壯舉被指定為國際曆史土木工程紀念碑和加拿大國家曆史遺址，同時，大橋也因兩次倒塌的事故而被曆史打上標記。
第一次經過魁北克大橋時，我無知而好奇。如今12年過去，我知道了大橋的曆史和傳說，也有了自己的故事。遺恨、愧疚、恥辱，或者溫暖與愛，人生有一些東西，如橋梁一般橫亙在時間的河流之上。
上周有風、有雨、有陽光。今天清理前院的殘葉時，門前的大樹，又讓我一陣心痛。
再不會落葉了，再不會落下陰涼了。而我，餘生都會有收不住的淚水，因為思念和愛。
媽媽死了。
機會就沒了。
我沒有恨，隻是厭惡。
所有人的餘生都是接受報應。
2022年4月18日。感謝我的朋友胡明，給予溫暖的人，也為溫暖所照耀。
