國內時我對愚人節沒概念，所以出國後頭一個愚人節，當電視機前的老馬衝我大呼小叫，說中國宣布實行兩黨製時，我真往電視機衝了。而第二個愚人節，當我醒來看見床頭鍾的時間接近12點，也當真了。後來我有了愚人節概念，老馬的把戲便漸漸沒了效果。2017年，老馬宣布我家取消愚人節，我也慢慢忘了他的把戲，所以昨早老馬的一絲不掛，我當了真。
老馬喜歡開玩笑，這是我願意與他結婚的兩大原因之一，而我眼角的笑紋，是他願意與我結婚的兩大原因之一。“我的前任不喜歡我開玩笑，她希望我保持嚴肅。但我想成為自己想要成為的人。”老馬說。
自己想成為什麽的人，估計多數人都不知道，因為沒想過。“原來我以為你喜歡熱鬧。”媽媽來加拿大看過我的生活後，她有些驚異。是的，我曾經以為快樂是一種金碧輝煌，但慢慢地，在一些靜處、一些暗處，我看見了自己的火苗和光。
翻開過去的相冊，黑白照片上的媽媽在籃球場上、在表演台上......“你爸爸以為我不愛看書，以前我有時間嗎？”20歲離家後，我的房間變成爸爸寫字看書的地方，有次回家幫媽媽做衛生，她衝我嘀咕。
媽媽一生勤快、做事細致，婚後盡心盡力的家務和盡心盡力的工作，一直蠶食著她的健康。“我不知道她有多麽難受，但我知道我有多麽麻煩！”大哥說。我小時的記憶裏，媽媽要麽在醫院看病，要麽在住院治病，而大哥在做飯、在給媽媽送飯。
媽媽50多歲時，做了一場腫瘤手術，取出的包塊有拳頭大。醫生當時衝爸爸抱歉地搖搖頭，但兩天後走出醫生辦公室的爸爸，一臉容光煥發，包塊是良性。
而媽媽，也從此開始了煥發，從臉上到身體。在完成歌舞琴畫這組老年退休標配後，60歲的媽媽想要一個新起點，她決定學太極。
“我年齡最大不說，還沒基礎，最先他們都不願意搭理我這個落後份子，但後來我成了他們的太極老師。”提起這事，媽媽一臉驕傲。媽媽是可以自豪的，考取太極教學證書的媽媽，是她的太極老師的最愛、是她的太極學生的最愛。
“我要保持健康，我要為自己負責。我要活著利索幹淨，不給別人添麻煩，我要死時利索幹淨，不給別人添麻煩。”媽媽說。在餘生，媽媽慢慢地成為自己的健康、自己的喜怒哀樂的責任人。
“2010年我正滿世界找點金術，我以為自己骨骼清奇，和財富之間就差一本失傳已久的秘籍。”正讀著大哥的留言，旁邊的老馬突然“唰唰”撕掉他手中的彩票。
“你一直都沒中過，這次怎麽啦？”我問。
“以前總能對上一兩個數字，但這回一個都沒對上！”老馬狠狠地把彩票碎片扔進垃圾簍。
2022年4月2日。媽媽圓滿地完成了她的人生，留下一本從未失傳的點金術。
