周末去了老馬大姐家，家人們約著午後在她家後山Faire de la raquette（穿著網拍狀的雪鞋在雪地行走）。老馬和我上午就到了，穿著雪鞋先去後山走了一圈，壓出一條下午的路線，其他家人體力差些，沒壓過的雪地，步履會艱難。
推門進屋，大姐夫生前的搖椅仍在窗前，大姐仍在廚房裏轉圈。她總是忙碌的樣子，有時是事多，有時是空轉圈---對此老馬有些擔心，暗自記下大姐忘事的次數，“老年癡呆發病率很高。”老馬說。每次我們去食品商場，付帳後，老馬會把發票從頭到尾核對一遍，他說是為了訓練和檢驗自己的記憶，我覺得他想得到免費的東西。
老馬的爸爸是患老年癡呆症去世的，我看過他的照片，從年輕到年老，都是硬漢形象。“我爸爸一生都在勞動，鐵匠、農用車銷售代理，最後有了修理廠，可一場大災……為了忘記這場大火，他選擇忘記所有。”老馬說。
因為馬爸爸的原故，我認真看過幾部關於老年癡呆的電影，其中有個女病人，和善、優雅、美麗，總是微笑著，但有時瞬間的失憶，她的眼神會異樣的冷漠和排斥，這個有點象把刀，紮向那些依舊深愛她的人們。和電影裏的故事一樣，馬爸爸在家呆了四年多後，馬媽媽不得不送他進了老年機構。從前的法律允許捆綁病人，所以馬爸爸幾乎整天被繩帶拴住，不然會跑掉，直到最後，“成了一棵蔬菜”。以前我問過馬媽媽，馬爸爸去世時，難不難過。她說不，因為馬爸爸什麽都記不得。很奇怪的回答，但想想，是這麽回事。
午飯後，大家圍坐客廳聊天，閑扯時提到我家前年修的車庫、去年修的車道。老馬說今年夏天我家還要重做露台，馬媽媽點點頭，誇兒子是實幹家、行動者。“你也是，生了12個孩子！”老馬一臉怪笑。
“據說鼻子大，雞雞就大。”二姐指著電視裏一個大鼻子男人。
“亂說！我就鼻子大雞雞小。”老馬猛搖頭，“Paul的雞雞也小，我記得很清楚，有一次我和Paul，還有一個夥伴，我們三個躲在牆角比誰雞雞大，這時候有高年級女生從牆那頭經過，那夥伴的雞雞一下好大，比我和Paul大好多！”
當然，二姐、老馬的原話是pénis，不是雞雞。
“我必須提個問題！”我舉起右手，不等允許，我已大聲發問：“法語裏有別的說法替代pénis這詞嗎？這詞直譯成中文的話，太猛，我不敢寫進日記，以前你們說這詞時，我換成了‘雞雞’這個戲稱。”
“我們也有戲稱，zizi！”老馬一下表情純真、聲音童真。
“真的？可你們為什麽不用這個戲稱呢？pénis這詞，聽上去很沒廉恥呢。”
“因為我們已經老了，老到不知廉恥。”老馬一下表情色迷迷的。我沒理他，支著腦袋開始發愣。
2020年1月27日。好吧，停止發愣，我應該實幹行動一下……陰莖，我一邊念一邊敲出這詞……老天，我老了，老到可以不知廉恥地大聲說出這個詞了！
