清逸齋主
閑情逸致弄筆墨，靜心釋然寫文章。 博文均屬原創作品。
老北京的春天
北京的春天可說是冬天的尾夏天的頭，因為它短。月曆雖已到了“立春”可天氣還冷得跟冬天一樣，就是忽然某天氣溫轉暖了，人們正要脫下沉重的棉衣換上利落的春裝時，可天卻又陰沉下來甚至飄起了雪花。就這麽著，老天折騰幾回可就進入五月了，六月就該換夏裝了，這能不說北京的春天短嗎？再有一說，北京的春天是被大風刮來的，是呀，由三月河裏的冰開化大風就隨之而至，一時間刮得天昏地暗，地上的枯枝敗葉雞毛蒜皮，全被卷上了半天，在風中狂舞。高厚的城牆擋不住來勢凶猛的大風，護城河邊的老樹被刮得低了頭，街心的牌樓也被刮得吱呀作響。大風卷來的黃沙鋪天蓋地無孔不入，若大的老城，一瞬間就變成了一座大香爐。轟轟隆隆的大風，總要刮上幾場甚至十幾場，而後依著“風後暖雪後寒”的諺辭，天氣才會真的轉暖送來了“春”的消息。
北京真正的春天，還要等大風過後再下一場“潤物細無聲”的春雨，雨過天晴，春天才會像靚女剛剛蘇醒雍容地睜開了星眸，明亮嫵媚地展現在人們麵前。晴暖的藍天下，西山與北山交青布綠，野禽沙鳥在山光水色間飛翔，穿梭的燕子在空中剪來剪去。知春亭畔柳樹發青的枝條將舒未舒隨風搖擺，德和園的紫玉蘭開出了水晶般的花，紫竹院的竹林冒出了鮮嫩的春筍，暢春園的藤蘿也開出了整架的花串。春意盎然，就連城牆磚縫裏長出的小歪脖樹，細細的枝杈上也掛著一朵朵小紅牽牛花。春風吹皺了高亮河的河水，吹得四野的麥田翻起了翠浪。春風吹進了城裏，庭院中的老棗樹，一夜間就滋出了油亮亮的嫩葉，繼而開出了滿枝金黃色小花。夾竹桃花開了，石榴花開了，迎春花開得像一座座花塔。日光雲影下，城裏城外的桃花、李花、杏花、梨花，全都你追我趕爭先恐後的開了， 一片片花海，紅的像火，白的像雪，粉的像彩霞，蜜蜂嗡嗡地唱著歌在花間忙碌，蝴蝶盤旋起舞在花叢中倘佯。春光滿滿，市聲隱隱，小販們的吆喝更讓這無限春光，憑添了撩人韻味。
“好大個的桑葚來——！剛裝的簍兒耶——！”
“賽過李子的大櫻桃——！沾白蜜的杏兒耶——！”
天上風箏多了，鴿哨響徹老城的上空，空竹聲由胡同裏傳來。小孩兒跟在大人身後進了理發館，爺倆把頭全刮得亮堂堂的，孩子青嫩的頭皮兒泛著柔和的光，剃光頭為是出火。剃過頭再進澡堂子，在熱池子裏浸泡夠了，請搓澡師傅把全身搓得紅彤彤幹幹淨淨，這為是祛病。回家去換上新做的裌衣，裏裏外外換然一新，血脈通暢神清氣爽，這就是北京人最平常也是最符合科學的養生保健。
春三月，應季蔬菜還沒上市，可吃了一冬的土豆大白菜，又有誰不想換換口味呢？巧手的家庭主婦，會在這春花遍地的時節，選幾樣能食用的鮮花搗碎加上冰糖、果仁、芝麻、香油調成香甜的餡，或蒸或烙或烤，做出玫瑰餅、槐花餅、藤蘿餅等美味點心來。至於窮人也能拿榆錢兒、槐花，合上棒子麵蒸出榆錢窩窩頭，槐花扒拉來填飽肚子。還有香椿芽攤雞蛋，油鹽爆醃苣蕒菜、刺兒菜，這些野意也都有講究的上了餐桌。說到北京人愛吃的炸醬麵，有了香椿碼小夥子一準得多吃一大碗麵，可要說頂好吃而又在論的，那非“春餅”莫屬了。春餅是北京獨具的美食，一張薄餅，揭開為二，兩張薄如紙的小餅搭接成長圓形，先抹上少許甜麵醬打底，再鋪上兩段羊角蔥，而後依次把合菜（粉絲炒菠菜），韭黃（肉絲炒韭黃），豆芽菜（醋烹豆芽菜），鋪排在餅上，末了再把醬肉、熏雞、小肚兒、雞蛋絲碼在菜的浮頭，這麽多樣的東西要取量合適，等兜底卷起餅來才能不撒湯不漏水，吃完兩手幹幹淨淨，布碟上不落下湯汁。就春餅這一做一吃的技術，就足夠學一陣子的，現在不知還有多少人會做會吃呀，美哉斯食。
春雨細如絲，空階滴到明，北京的春雨可媲美江南的黃梅雨，細如牛毛的雨絲如煙如霧，籠罩著老城與郊野的農田村莊，雨霧中景物影影綽綽似真似幻。天晴後，經雨的樹葉綠得發亮，小草青得象抹上了油，鮮花璀璨逼人雙眼。清明到了“白錢飛灰圍郊野”，掃墓的人們行走在鄉間小路上，徘徊在山坡的墓地裏。生者懷念逝者的心情是肅穆哀戚的。可是，務實的人會把掃墓與踏青結合起來，既悲喜交集又合情合理，倘若天好呢，掃過墓幾個人還能來一回野炊。城裏人也要到郊外呼吸新鮮空氣，舒活舒活筋骨，全家去遊香山、八大處，十三陵，甚至遠足到居庸關去爬長城，做一回不到長城非好漢的壯舉。機關、學校、工廠年年都要組織集體春遊，就在“鷓鴣聲住，杜鵑聲切”的日子，歡聲笑語從花陰樹下傳來，呼喚聲引得山岡上下齊應，歌聲回蕩在水麵上。受了驚的野兔躲進了灌木叢裏，被打擾的鳥飛離了樹梢，聰明的小魚會躲在水草深處，跟小船上的人玩捉迷藏。剛長成的嫩青蜓，翹著小尾巴擦著水皮一點一點的飛，它由什刹海而北海而中海而南海，飛過金魚池，蓮花池，最終或許能到達陶然亭呢。
玫瑰色的霞光吻紅了西邊天上的雲，柳絮似雪非雪飄揚在空中，昔日禦香飄渺，宮車轔轔的禦道上，走著勞累了一天的馬車。斜跨車轅懷抱鞭杆的車把式，借助四兩燒刀子酒力唱起了春情小調：
桃柳葉尖上尖那，楊柳葉遮滿了天。在旗的明公，細聽我來言那，
我言的是，京西蘭靛廠河西濱北門外，有一個萬字輩的宋老三。
提起那宋老三，兩口子賣大煙，一輩子無有兒，養了個女兒嬋娟呀，留條根。
嬋娟女兒長到了二八一十六歲呀，她有一個奶名兒，奶名兒叫大蓮兒。
說起了大蓮兒來，實在是有人才，大蓮兒她好比是，一朵牡丹花呀，
又好像一隻花蝴蝶兒，她飛過來呀飛過去，飛過來呀飛過去，
就像那花蝴蝶兒呀。…………
五月的煦風吹得人暖洋洋也懶洋洋的，端午節的來臨，讓城裏原本平淡無奇的街市一下子熱鬧起來。一盆盆芍藥、牡丹、蜀菊襯著嫩綠的葉子抿著嘴兒在笑，美得像郎紅瓷一樣的大櫻桃，全裝在送禮的蒲包裏。那些白的、黑的、紫的大桑葚一堆堆的看得孩子們垂涎欲滴，還有染紅了嘴兒的小桃，羞紅了半邊臉的青杏，雖說不那麽好吃，可看著是足夠惹人愛的。花攤果攤間夾雜著賣菖蒲與香艾的挑子，一束束菖蒲，一把把香艾，全用紅絨繩紮著。據傳說，端午這天是地藏王放鬼，瘟神放瘟疫到人間搗亂的日子，菖蒲、香艾、蒼術、白芷這些藥材有防禦瘟疫的功效，人們把菖蒲、香艾插在街門屋門上。講究的人家，堂屋裏還要供上朱砂畫的鍾馗像，傳說鍾馗能吃鬼，鬼見了他便逃遁遠揚。老人胸前紐襻上掛個小紅葫蘆，男孩腦門上用朱砂寫個“王”字，女孩兩眉間點個彤紅的朱砂點，這些都是辟邪除祟的措施。端午一早，婦女孩子們都化好了妝，把刁式各樣的香袋掛在身上，妞妞黑亮的發辮上戴著五色絲纏的小粽子、小元寶、小老虎。小小子穿上虎頭鞋，戴上繡有五毒（蠍子、蜈蚣，蟾蜍、蛇、壁虎）圖案的圍嘴，打扮好了到街上去看耍中幡舞獅子過會的。端午還要祭祖，吃粽子。白江米的粽子叫“素粽子”，還有江米小棗的，黃米小棗的，各樣豆的粽子差不離全是自家製作。端午中午陽氣最旺盛的時候，家家戶戶全都把菖蒲、香艾、蒼術、白芷做成的煙堆兒點燃，一時間滿城大街小巷藥煙彌漫，這就是那年月北京的全民消毒運動。倘若讓詩人閉上他那隻看壞不看好的眼，不提北京春天刮大風，而用他循章覓句富有詩意的那隻眼，去看北京春天的靚麗多情，那麽，詩人一定能寫出頂美頂好的詩句來。
春天來了，這個周末做春餅吃。好久沒有做了。