童年記憶 （一）

2011年讀《萬象》，其中一篇《我的南台灣童年》寫的細膩，體貼入微，深有同感，勾引起我童年快樂的回憶。心底湧起一個個片段來，謹在此記錄部分。

下麵劃線的三段，是原作者的話，摘引如下；

即使年幼的我，也曾暗暗而模糊地向往過那樣優雅、活潑又時髦的生活方式。

童年的世界原來是那麽小，但生活在那裏麵的我，卻總是探索不完；就像童年其實隻是短短數年的時光，卻像悠悠長河。

童年有一個灰色地帶，那裏既不全是孩子的，也不全是成人的；那是一個令我感到孤獨的地方，在那裏自己不屬於任何一邊。我住在一個孩子的身體裏，用著好奇、無知卻敏感的眼睛注視成人的世界­­-- 那裏我走不進去，渴望卻又畏懼有一天我必將走進去。

女電影放映員

小時候，村裏來放電影的，常在夏天。放映員是個美麗的姑娘，穿著比村裏的人新穎、漂亮、整齊。記得常是晚飯後，放映場旁邊是綠色飄香的莊稼，晚風吹拂，大人小孩都出來了。在傍晚的光影裏，那個漂亮的放映員，長長的辮子，青春脫俗；穿著白色的襯衫，藍色的的確良褲子？周圍擠滿了小夥伴打鬧，在這節慶般的日子裏享受、表現。我隨著大人一樣在周圍看著，偶爾走近漂亮的放映員旁邊、低頭蹲到地上，朝上麵看下，瞥看美麗的放映員，她襯衣下腰帶是什麽樣子。應該是隻別致、漂亮的吧 --- 不像我們村裏人，就用一根帶子什麽的隨便就行了。那時候是小學，沒有什麽性的誘使吧。是好奇、對這麽美好的人兒，想探究，到底有哪些新奇的地方。

那時年幼的我，是暗暗而模糊地向往過那樣優雅、時新的生活方式吧。

她清新端莊，是一個五六歲的小男孩能夠欣賞並且羨慕的那種美、清水出芙蓉。

“小焊匠”

村裏來了支援建設的人們，技術專家。為村裏建造翻砂廠、鑄造廠。現在知道是來自沿海的工廠。記得有個小孩，跟我們一般大，隨他媽媽一起來的。他媽媽是個電焊師傅，我們叫他“小焊匠”。他是城裏人，從ZJ來的。他穿著洋氣，說著普通話，拿著我們沒有見過的玩具。記得他有一個平板樣子的玩具，別致，能吹出沒有聽過的音樂來。我感到他洋氣、神秘、遙遠。

幾十年後，人生的緣分際會。到中年跟ZJ 業務往來，感到很友好---那裏的人、事對我有很多幫助。去ZJ覺得那裏的麵很好吃、人親切。

在浮躁喧鬧的現代氣氛裏，這個城市很舒適。這些都是童年的積澱、好感吧。

 

好吃的

那時生活條件艱苦，吃飽就是好日子。一年就是到了年底，才吃上葷腥。年底生產隊根據出勤勞動，計算出口糧分配，年終決算款項；有的家有盈餘，拿些錢回家；有的戶人口多，欠工短款。最深刻的記憶是；有的年頭，生產隊殺頭牛，煮了一夜肉，冬天冰冷的天地裏，一大早，我和弟弟籠著袖子，端兩個大鋁盆，一個來裝熟肉--- 有調活的、香噴噴的大鍋煮出來的肉啊，另一個盆裝香噴噴的肉湯。這個年就算很幸福了。但這個，不是每年有的。

家裏沒有那麽好的條件；過年就割5斤肉、最好的年頭10斤。那是一家人吃一個正月的。每頓僅見到幾片肉。二舅家在鎮上，比我們家日子好些。他們家雖然人口多，年前總要煮一鍋肉。正肉和頭蹄下水。煮肉這件事，好幾天前就捎話給我們。到了那天，我和弟弟吃過午飯，就去舅舅家，吃肉去！先是啃骨頭，啃幹淨每一塊骨頭；還有從豬頭裏，用筷子剔出白白的腦髓來吃。二舅媽用大油和豆瓣醬，在煮肉的鍋裏，借著油，炒出香香的醬炒蘿卜來。一大盆，一直可以吃滿滿一正月。那個醬炒蘿卜菜，味道 那麽香 香氣撲鼻。

吃肉，那是我和弟弟一年裏最高興的時光。我們走在回家的土坡地上，蓋著厚厚的白雪，有點刺眼；回家的路程，有意思、我們慢慢地走著，回味著。那時候，妹妹還沒出生。

玩具

螞蚱籠子：

那時的孩子，我們滾過鐵環、打過四角（用紙折疊成四角，在地上用力扇，把別人的扇翻身，就贏），還有彈珠。還有螞蚱籠子，就地取材；

用高粱秸稈，撕掉外麵部分的篾片，剩下裏麵的瓤子稈，特別軟。再用那硬的篾片，像一條細細的鐵片，紮著那瓤子的稈，編成正方體或者三角體型籠子。裏麵的空間，放幾隻螞蚱。夏天從麥田裏捉來，放在裏麵；給他們幾片綠草什麽的，可以叫好幾天了。午後黃熱的天，麥田是金黃的，大人們在很忙碌地夏收割莊稼，就隻有螞蚱叫的歡實，孩子們好歡心的。

在孩子上學前，大人們常說要把我們孩子送進“螞蚱籠子”。意思是送到學校，就把孩子圈起來了、不自由了。村子裏有些大人 把讀書看作不自由的事。

灌黃鼠 繩子拉個活寵物：

村子裏的孩子也有寵物。田裏有黃鼠，比老鼠大些，吃莊稼。大人們要除掉它們，挖開黃鼠的窩、用水灌它們的洞子。孩子有時用小罐子盛水，朝黃鼠的洞裏灌水，灌著、等它出來然後捉住。它們喝水、漲得撐不住跑出來，就給捉住了。用繩子縛住黃鼠的脖子，我牽著，黃鼠跟在身後。皮毛毛茸茸，在地上停一陣，突突跑一陣，很好玩，眼睛突出著、頭尖尖的，尖厲地叫。有時用兩隻後爪直立起來，看著前後、左看右看的。

 

---

 

更多精彩文章，敬請關注公眾號：

    風吹時節

長按 - 識別 - 關注：