老Henry

三月初，乍暖還寒，一簇簇亮麗的黃水仙盛開在樹下，路邊和翠綠的大草坪上。連陰雨過後的大晴天，天空湛藍，微風和煦，地還沒有幹透，背有些駝的老Henry 穿著高筒大雨鞋在後院地裏深一腳，淺一腳地忙著。

 

鐵鍁靠在牆上，迷你挖土機停在旁邊，幾根白線平行地釘在平展的土地上。準備播種了。

 

“今年種什麽？”每年春天我都喜歡這樣問問。

 

“和去年一樣，紅蘿卜，土豆，豆角，……”老Henry 笑了，露出雪白而整齊的牙。

 

“今年不種點別的？” 我試探著。

 

“不，我就喜歡種那些。”年年如此。

 

Henry 的後院是個細長條，窄而長，向後慢慢延伸。他的房子是半獨立式的，一邊有鄰居，另一邊挨著一條小路，通向小學校。它的院牆隻有半人高，路過的人，都會朝院子裏望望，遇見老Henry 就聊幾句家常。院子的盡頭是雞窩，二十幾隻花母雞，一天到晚咕咕地叫著。

 

天氣晴好時，一根繩子沿著路邊，拉起Henry 家的換洗衣服，升上天空。老Henry 的大汗衫和他老伴的大花裙子，一個挨著一個，五顏六色，喜氣洋洋。

 

前院鋪滿了碎石子，一踩一個窩。一個橢圓形的小池塘，一個“one man one van” 的白色小貨車，占去了大半個院子。

 

池塘裏的小噴泉不緊不慢地噴著，紅的綠的塑料小風車起風時也轉幾圈。

 

白色的小貨車上畫著一個笑嗬嗬的扛著梯子的大叔，看起來挺像老Henry.

 

一塊紙板釘在木棍上立在院子裏，雞蛋，土豆，豆角的價格一目了然。

 

冬天，雞不愛下蛋。老Henry家每天雞蛋照賣。偶爾有的雞蛋上殘留著沒有擦幹淨的紅色年月日。那是超市的雞蛋。

 

老Henry家房前屋後，人來人往。人們在玻璃瓶裏留下幾英鎊，拿走一盒雞蛋，一包豆角，土豆……

 

[張曉岸]

回複 '雨弦' 的評論 :

我和你想的一樣。其實不然。
老Henry的晾衣繩帶滑輪，想搖多高就搖多高。
哈哈哈

[雨弦]

我本來以為隻有中國人才有拉起繩子晾衣服的習慣。