離我遠去的親人(1)-姥姥

最早對姥姥的印象是從她跳忠字舞開始的. 當時我大概四, 五歲的樣子. 那時候我家住在筒子樓裏. 印象中好幾次, 姥姥她們那樣年紀的人聚在家委會的一間靠大門口的屋子裏一起學跳舞. 我就坐在小板凳上看著, 居然學會了她們邊跳邊唱的那首歌而且到現在還記得. 姥姥們扭著8 字舞步唱到: 咱們老婆子六十三, 年齡雖大心不老, 下定決心學毛選, 字字句句記心間, 123215, 321215. 也是憑著這種革命熱情, 大字不識一個的姥姥把<愚公移山>, <紀念白求恩>, 背得滾瓜爛熟. 每天晚上我已經躺下了, 她老人家就盤腿坐在我身邊的床沿上, 戴著一副老花鏡一字一句的刻苦功讀. 遇上不會念的字還拿筆作上記號, 第二天等隔壁上學的大姐姐回來, 再去請教. 我認為毛主席的偉大之處就在於他可以使憶萬人民靈魂深處鬧革命. 這是後來那一位領導人都做不到的. 不知那時的人們為什麽那樣傻. 每一個從那個年代走過來的人們都帶著疤痕. 無論從國家還是從個人的角度來說都是悲劇的成份居多. 我的兩個叔叔, 血緣上是親哥倆但直到現在都老死不相往來. 我從沒問過父親原因, 想他也不甚清楚, 但我知道是那個時代的曆史原因. 都說一笑泯千仇, 但這思想上的隔閡也是很難泯得了的. 姥姥隨著日子穿梭在她的兩個北京的女兒家, 偶爾也到河北老家的另一個女兒家住住. 姥姥就這麽默默地守著她的子孫們, 在千次萬次的家務重複中渡著她的時光. 最使我終生遺憾的是錯過了姥姥的憶苦思甜報告. 記得那時正趕上邢台地震, 樓前的小樹林裏還有地震棚. 棚子就成了報告的地點. 憶苦報告也不是我們這些小學生提出的. 是比我們高幾年級的中學生們要請姥姥她們幾個講. 當時我家隔壁還有一個姥姥. 她舊時嫁人作小當了富農老婆. 兩個報告人分別作了報告. 不記得為什麽我要去上學在他們聽姥姥做報告的時候. 等我趕到地震棚時, 姥姥的話音剛落. 我隻看到她在擦眼淚. 後來我的一個要好的大朋友告訴我: 你姥姥真苦. 不象那個富農姥姥. 還說她要寫作文就寫我姥姥的憶苦思甜報告. 我那時隻覺得她的階級意識比我高. 自豪的她, 好象作報告的是她姥姥似的. 我從那次再沒機會聽姥姥講那過去的事情. 我隻短短續續聽媽說起過: 姥姥二十九歲守寡, 含辛如苦把她們仔妹仨拉扯大. 姥姥終生不甘就是沒有一個兒子. 她作為一個外性寡婦受盡了村裏人的白眼. 我想這也是她進城以後很少回去的主要原因. 也難怪她對男孩子特別寵愛, 尤其是我家弟弟那更是當成她的心肝寶貝. 姥姥一輩子都是那樣任勞任怨, 辛辛苦苦, 跟著我們這個並不富裕的家. 在我印象中姥姥很少得病, 身體最好. 沒想到她老人家剛六十出頭卻突然得了子宮癌而且一發現就是晚期. 真是天不隨人願. 本想那樣艱苦的日子都挺過來了. 往後生活越來越好了, 她老人家為什麽就沒有這個富氣呢? 最後的半年姥姥執意要回老家也聲言一定要土葬. 隻可惜她病重時正趕上我將進行高考. 媽特意帶弟弟回去看她. 不知姥姥彌留之際有何牽掛, 又有什麽放心不下. 這麽十多年一晃就過去了. 碌碌無為的忙著過生活也沒好好想過我的逝去的姥姥大人. 人就是如此的奇怪, 在你歡樂的時候很難體會到痛苦. 既使想到了也找不到感覺. 可當你痛苦的時候, 整個世界都是悲傷, 既使要笑一笑也成了苦笑. 在歡樂離我越來越遠的時候, 我正走入他們的世界.