譜先生走了，周圍沒有泛起一絲漣漪，因為他太普通，自然引不起人們的關心，或許社會上有千千萬萬人像他這樣的人，所以大家又覺得他沒走。
譜先生出生於50年代，父母都是老實巴交的農民，為了躲避戰亂，他們從農村來到大城市，艱難地安了個小家，日子雖然過得清苦，但比起顛沛流離的生活要強很多。他們給第一個兒子取名湯譜，乳名叫譜兒，母親說：＂希望兒子做人要靠譜，做事有譜兒。將來時來運轉，也可給父母爭個臉麵。＂大家從小到大都習慣叫他譜兒，以至於後來誰都不知道他姓什麽，譜先生的稱呼就是這麽來的。
譜先生小時候皮膚黝黑，身體壯實，聰明好動，對周圍的一切充滿著好奇心，唯一讓父母操心的是他對學習不感興趣。他小學尚未畢業，風起雲湧的文化大革命開始席卷全國，學生大串連，停課鬧革命衝擊著學校教學次序，這對於心智還未成熟的他來說可是求之不得的事情，本來上課大多數時間他都是大眼發呆，神遊八表，現在被吵吵鬧鬧，走南闖北，喊打喊殺所取代，還能初嚐征服別人的快感，權力帶來的榮耀。他認定這是他喜歡做的事情，要比坐在課堂上有趣的多。父母擔心他這麽小的年紀到處亂跑，說：＂做點靠譜的事，不要瞎折騰。＂他回答：＂讀書無用，造反最靠譜。＂
除了不用上學之外，他把玩也納入＂靠譜＂的範圍。他特別的愛玩，爭強好勝，特立獨行。有一次，在護城河裏遊泳，同去的小夥伴都不敢從橋上往河裏跳。他站在橋上，看著下麵濤濤河水，心裏也發怵，但轉念一想，我要是不往下跳，豈不同他們一樣了不靠譜嗎？他眼睛一閉便一頭紮進河裏。＂轟＂的一下，頭撞上漂在水麵的木板上，頓時失去了知覺。醒來之後，自己已經躺在醫院的病床上。雖然檢回了一命，但他始終搞不明白，跳水怎麽會有危及生命的後果。經過這件事後，他開始改變自己，還是小心為上，跟在別人的後麵安全，更靠譜。
從那之後，他像完全變了人似的，做事處處謹小慎微，亦步亦趨。上山下鄉，大多數同學都早早的去了農村，他一直拖到學校和居委會敲鑼打鼓上門動員，才開始收拾行李。別人問他：＂早晚都要下農村，賴著不走又有什麽意義？＂他回答道：＂當然有區別，先去的人把生活安排好，我們去了有了依靠，會靠譜些。＂回城也是如此，同去的知青都心急火燎爭破了頭想早點回城，他卻慢慢吞吞地拖到村裏的知青差不多走完了，才回到父母身邊，父母問他：＂是不是農村有了對象，要不然怎麽會這麽晚才返城？＂他答道：＂晚去晚回天經地義，匆忙離開有點不太靠譜。＂其實他想先觀望一下形勢，保不準晚回城能撈一份好工作。他三十好幾才娶了媳婦，倒不是他不願意早結婚，條件擺在那裏，想早也早不起來。他像大多數男人一樣，喜歡漂亮的姑娘，父母跟他說：＂人品最重要。＂可他不這麽認為，他回答：＂漂亮的姑娘最靠譜，因為大部分男人都喜歡。＂反正他認定大家喜歡的才是最好的。社會上盛行＂重男輕女＂，他也不例外，簡直到了不生男孩誓不罷休的樣子。果然，上天不負有心人，兒子的降臨，他的生活像是撥開雲霧見了太陽，讓他臉上爭了不少光彩，逢人便說：＂男孩好！男孩靠譜。＂他也不清楚這番話的依據何在，反正大多數人都喜歡男孩。後來，他發現一個秘密，凡是大家爭先恐後要做的事情都是靠譜的，反之都是沒譜的。久而久之，他幹什麽事都不用腦子去思考，而是用自己的眼睛和耳朵，先觀察人們的動靜，再聽聽別人的議論，當事情有點譜了才行事，他常說：＂心中有譜，百戰不殆。＂
當然，並不能說這種處事方法真的＂百戰不殆＂，他也有失手和吃虧的時候。談戀愛的時候，他特別想買一件貴重禮物送給女朋友。有一天下班回家，看見一大堆人圍在人行道上，人群中還不時傳來吆喝聲。他聞聲擠入人群。隻見幾個中年女人手拿著一串串金項鏈在叫賣，旁邊還有好幾個男女顧客手裏拿著金項鏈，看見擠入人群的路人便湊上去說：＂這項鏈成色足，價格便宜，我買了一條。＂一旁的人也附合道：＂我也要一條。＂一個女販拿了一條金項鏈衝著他：＂先生，香港來的走私貨，24K足金，送給你女朋友真合適。＂他經不起眾人七嘴八舌的忽悠，花了200元買了一條金燦燦的項鏈，心裏盤算著怎樣給女朋友一個驚喜。回家之後，才知道被人給騙了。母親埋怨道；＂這麽大人了，還幹些不靠譜的事情。＂他爭辯說：＂大家都爭著在買，我想應該不會有假，不會有詐。＂他嘴上這麽說，但心裏卻拐了個大大的彎。＂一朝被蛇咬，十年怕井繩＂以後再碰到這類事情就繞著走。街上吵架，打鬥，小偷，車禍，買賣之爭，小孩走失，老人跌倒……他都抱著圍觀看熱鬧的心態，反正這些事情從來都是圍觀的人多，管的人少。他變得什麽事都是事不關己，麻木不仁。
他與同時代的人一樣都曾追求過美好理想，高考、出國留學、考公務員、下海經商……一波波浩浩蕩蕩的全民大潮，他都盡全力去參與，因為他認定千萬人為之努力爭取的事情，一定有它內在的價值，一定是附合自己做事的邏輯。然而，嚐試了幾次，卻都一一敗下陣來。歲月不饒人，轉眼間都進入了不惑之年。再和尚撞鍾般的混上10多年，熬到了退休回家，安度晚年的年紀。在社會上摸爬打滾數十年，雖毫無建樹，卻也學到了很多做人的本領。他不甘心於平淡，夢想的火種從未在內心熄滅。總想有機會能讓自己風光一把，
一股全民炒股的熱潮打破了他寧靜的退休生活，讓他一下子找到希望。他還秉承著一貫靠譜的作風，先是持幣觀望，看看行情再說。周圍的人紛紛殺入股市，他心裏有點按耐不住的衝動，報紙上一篇《4000點才是＂A股牛市的開端＂》的宏文，使他感到賺錢的時機成熟。他不再猶豫，要執住股市＂狂牛＂的牛耳，否則一切晚矣。他把家裏的僅有的一點積蓄，還有毌親的養老錢都投進了股市。他挑選股票有個標準，股票的交易量要大，交易量大意味著買入的人多，買的人多說明大家都看好這隻股票的市場前景，也證明了這隻股票靠譜。他並????在乎買進股票的價格，始終堅信＂大牛市＂才剛剛起步。他對母親說：＂等從股市中賺了大錢，也該給家裏修一下家譜，讓子孫後代知道這份榮耀。＂處於瘋狂狀態的人什麽豪言壯語都敢說，他也不例外。不多久股市暴跌，他輸的一敗塗地，不光賠上所有的家當，老婆和兒子也離他而去。
股市遭遇大挫折後，他的生活變得捉襟見肘，也沒有人願意同他有更多的來往。人是現實的動物，權力和財富是衡量人是否有價值的標準；人是容易被假象蒙蔽雙眼的動物，權力和財富又可以通過包裝達到以假亂真的效果。麵子上的高大尚能迷惑以貌取人的目光；說大話，擺譜是演飾失意人生的不二選擇；抵賴和狡辯成了維係形象的最後工具。甪這三招打遍天下，這是許多人製勝江湖的法寶。於是他開始學這門絕活。陋室一律外人免進。出門盡量穿著光鮮，最好配上有名牌標簽的外衣。重要的約會租車代步。說話要視對方的身份和地位而定，對農村人來的人，他常常擺出大絾市人的優越感的樣子，像是在說：＂看你們這些鄉下人，素質真低！＂在店家麵前，他總是擺出施舍於人的態度，仿佛告訴對方，我是上帝，我最牛。在陌生人麵前，習慣甩出一副大老板的派頭，有時會拿出一疊鈔票在別人眼前晃一晃，意思是說：＂我有錢，你行嗎？＂在平民麵前，總端出有權人的傲慢，頭微微的揚起，眼珠轉向上方，像是要對草民發號施令的模樣。在官員麵前，盡量做出係出名門的高貴，意思是說：＂當官怎麽了，我祖上還是康熙爺手下正二品的巡撫大臣。＂在文化人麵前，總擠出若有所思的深沉，開口說話要麽惜字如金，怕一不小心露了自己的短板。要麽故弄玄虛，搬出一些高深難懂的新名詞來抬高自己。在小輩們麵前，擺出文化人的高談闊論，滔滔不絕的樣子。吹牛可以讓他輕易地變換角色，真的以為自己高人一等；擺譜能使他找到內心的快樂，精神得到一絲慰籍。
社交媒體的興起讓這種快樂從真實世界延伸至虛似世界。微信無疑是虛似世界集大成者。他把微信昵稱為＂信譜＂。他說：＂燒菜的人要用到＂菜譜＂，會下棋的人要棋譜，喜歡音樂的人要懂得樂譜，用微信的人自然而然的要建一個’信譜’＂。所謂＂信譜＂按他的理解就是把微信裏的文章分門別類，有點類似於他小時候讀的《十萬個為什麽》，然後存入自己的手機裏。有了這些信息再也無需讀書看報，碰到難以解答的疑問，難以駕馭的事情，可以隨時查看，信手拈來，從容應對。除此之外，他閱讀微信帖子的時候，會時不時地在大官、名人、專家的文章下留下＂靠譜＂二字，以示認同，至於文章為什麽靠譜，他也說不上來，反正頭銜最重要，它是衡量靠譜與否的黃金定律。在微信上，他不但有皇上批閱奏章般的體驗，還有懟人、罵人的滿足，更能找到類似文革大批判的快感。他罵人有自己的分寸把握，一是決不會挑頭先罵，他要看看風向再說，一旦罵的人多，他會跟進踩上一腳，即使今後有麻煩，也會因法不責眾而脫身。二是罵了之後不會有人上門來找麻煩。小人物找國內的，社會上的升鬥小民能當墊背的多的去了。大人物專罵國外的，總統、國務卿、議長之類的，但也有人例外，普京，川普不能罵，他們至少還同自己有點＂沾親帶故＂的，雖然此＂普＂有別於那＂譜＂，但發音都一樣。說到川普，他倆還真有點像，川普愛給人起諢號，火箭人，瞌睡蟲，功夫病毒。他也喜歡給人貼標簽。非我陣營的，稱之為牛、鬼、蛇、神；非我族類的，蚍蜉、走狗、小醜、家奴。反正＂愛國隻需付出口水＂現在的網絡世界連口水都免了，隻要動動手指即可。
不知道是罵人傷身，還是其他什麽緣故。有一天，他突然眼前一黑，暈倒在地。朋友們知道他對＂譜＂字情有獨鍾，急忙把他送入一家莆田係醫院（莆和譜的讀音相同），他心裏明白這種醫院不靠譜，但舌頭不聽使喚，想說又說不出來，做個手勢，手腳又不聽使喚，動彈不得，隻能任人擺布，聽天由命。躺在醫院的病床上，身上插滿了管子動彈不得，心裏卻如明鏡似的，回憶自己的人生，本以為趕上一個好時代，可以在大城市過上幸福小康的生活，但不知為什麽，日子卻過的越來越單調乏味，越來越孤家寡人，越來越沒譜。如今變成了一個老＂憤青＂，一個不受人待見，身無長物，孑然一身的人，躺在這裏是生是死還沒個譜，看來有譜之說並不靠譜，現在唯一能確定的是自己已經淪為別人眼中最靠譜的＂韭菜＂，他們既要謀你的錢，還要害你命。
譜先生走了，但並未真正的離去，人們還能隱約看到他那些似曾相識的影子，若隱若現的幽靈。
