申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
床前書架上有一張照片，是1975年父親攝護腺手術後照的。父親母親坐在前麵，大哥及傑生弟站在後頭。母親1979年在台北過世。14年後 （1993），父親在北京去世。15年後（2008），大哥逝世於泰國碧瑤。又15 年 （2023），就在前天（4月5號），傑生弟在波特蘭也走了。
看著照片，他們都走了。隻剩二哥跟我。我沒有太悲痛，但有一股黯然神傷的感覺。好像不是真的。但他確實是走了。
以前，在往返西雅圖跟波特蘭之間的路上，傑生弟都會打電話到我手機，問我到哪裏了。自從他住院後，在路上，我就少了這份關心。我才知道親人還在時的溫暖。
上次去醫院看他。他說他這一生沒有什麽成就。我說：你在孩子們都大了（高中畢業，上大學的時候）還帶他們去大峽穀，黃石公園。就比我強。
傑生弟比我小5歲。他小學一年級的時候，我是六年級。所以還有一起在同一個學校念書的時候。時常父母親中午會給我們送便當來，小便當歸他，大便當歸我。那是一段他挺快樂的日子。
他1983年從University of Kansas 念完了一個語言學的碩士後，就來了西雅圖。先後在餐館打過工，也在一個會計師事務所工作過。後來，在郵局找到了一個全職的工作，就全家搬到Vancouver, Washington 。後來，又搬到波特蘭。工作及生活才算安定下來。
時間怱怱的過去。他2016年退休後。我們9月份開車前往黃石公園一遊。這是我們兄弟倆第一次結伴出行。沿途天南地北，無所不談。當然，說得最多的是我們的家人。從爸媽，大哥，二哥，說到自己的子女們。聊到好笑之處，倆人都是一把鼻涕，一把眼淚的。2017 年10月我們倆人又去了Yosemite 國家公園。有一天晚上，我們去了一家中餐館吃飯。飯後，傑生說： “怎麽fortune cookies 都沒有說你不好的？”我笑著說：“你還要不要老板做生意了。” 我們就開始笑。不久，傑生打開他的簽條。上麵寫著“You are a deep thinker “。傑生說：我這還算“deep thinker “呢？兩人更是大笑不止。
沒想到，2020 年6月，他就被診斷出得了唾液腺癌。從6月底到7月底連續開了三次刀。說是都切亁淨了。8月中旬開始接受化療及放療。雖是吃了點苦，但一直風平浪靜到2022年5月才發現癌細胞轉移到肺。又是一陣子化療。把癌細胞算是又壓下去一點。但到了今年（2023）3 月初又被告知癌細胞擴散到腦部了。我3月底去波特蘭看他。醫生說他可能隻有幾個星期了。
我因自己要看醫生，隻在波特蘭待了三天，就先回西雅圖了。
四天前 （2023年4月3日），弟妹告知傑生由醫院轉到養老院了。我知時候不多，第二天一早就再度趕往波特蘭。說什麽我也得再見他一麵。
12點半到了傑生的養老院。他正睡覺。手腳還能動。我沒叫醒他。聽著他的呼吸聲。還行。我就坐在他的床旁邊。弟妹說她要去取她自己的藥，就走了。二哥，二嫂待會兒來。我跟弟弟說話，要他安心。他眼睛張開一點。沒能回答我，但好像眼睛有點淚水。就像我趕回台灣看到母親一個樣子。我讓他安心，不要掛慮任何事情。
牆上掛著幾張傑生跟他的兒子，女兒的照片。定是他女兒凱馨帶來，掛上去的。挺好的。我閉上眼睛，想著他過去這些年給我買的生日禮物：一件T-Shirt, 上麵印著，69 years old,一根釣竿，still reeling 等字。一件皮夾克。一個保溫杯（我剛好丟了一個），當然，還想起了38年前送我的書。真捨不得他走。房間裏有他蓋的被子，毯子，他身上穿的衣服，我都熟悉。我又去握他的手，揉搓著。告訴他 ，我是三哥。他似乎費勁地想搞清楚我是誰？我說的是什麽？我看他這麽費勁兒，就不再打擾他。讓他睡了。傑生弟，我想著你的好！你安息吧！
老兄節哀，自己好好生活是對故去親人的最大蔚籍。