故園情

故園情

 

一

 

江宜雪，曉瑜說，和子墨一個係的。哪天去見見?

 

我點點頭。我願意去見見她，哪怕隻為著這名字也是願意的。

 

但總是不得機緣，不是她沒時間，就是我忙。曉瑜是九月提起的，終於到十二月的一天中午，吃過了午飯我正沏了一杯茉莉花茶喝著，曉瑜從外頭喊我，我放下茶杯跟著她下了一層樓，到了一間宿舍。

 

門敞開著，幾個女生坐在門邊的床上嘰嘰喳喳笑語喧天的，靠窗的位置坐著一個女生，捧著一本大厚書靜靜看著。我們走過去，她抬頭對我們微微笑笑。我看她手中展開的書頁上是一大枝描彩的花，而她疏眉淡目，一派清朗，波瀾不驚的樣子。她把書合攏了遞給我，輕聲說，這本植物書，你看看，我剛從圖書館借來的。我接過書看起來，她和曉瑜輕聲說著去植物園的見聞。她們說了一會兒，我和曉瑜就回去歇晌了。

 

我就隻見過她一麵，還是驚鴻一瞥，但我至今記得她那日的樣子和她手中的那本大開本書。

 

二

 

子墨，聰明無匹，從小到大沒有考過試一路保送著進了清華建築係。逸說，子墨到哈佛做交換生，初去時英文不好，但她隻用了兩三個月寫作就超過她的美國同學了。

 

子墨是逸的前女友，逸是泓的好友，他們三個人曾是高中同學。子墨嬌小玲瓏，常穿黑色的衣裙，大眼睛畫著黑眼線，黑黑的娃娃頭發型，和清華裏樸素的女生比起來，很是精致特別。她是他們同學中的傳奇，而我和泓見證了她和逸的傳奇。他們熱戀時我們四個人一起吃過幾頓飯，但是我和她不能一見如故我們始終保持了距離。

 

子墨從哈佛回來後，泓出國去了，我借住在子墨的宿舍裏，逸應了泓的委托常來清華照應我的生活，他也順道看望子墨，雖然那時他們已分手了。

 

有一次我們三個人一起吃完了晚飯在路上走，子墨和我一左一右走在逸的身邊，我穿著白的衣裙，子墨穿著黑的衣裙，迎麵而來的人無不側目，騎車的人忘了看路衝著我們直撞上來，一輛又一輛，逸忙伸手拉住我們閃避。他嗬嗬笑著，一貫的慢條斯理的語氣，他說，他們都在嫉妒我，眼睛都紅了！

 

我與子墨偶然在食堂遇上，大家寒暄幾句，我每次都看著她匆匆遠去。我也從時常從新齋的女生嘴裏聽到她，她們議論她被選上清華十傑是因為老師喜歡她，言外頗有些酸臭的氣息。我離開時請客，邀請她來，但她沒來，我忙著瑣事也沒單獨見她向她表答謝意，隻是托逸把鑰匙還給了她。泓隔了許多年回國，回來後向我講述他們高中同學聚會的事，說起子墨，感慨了一番，子墨已經是政府官員了，有車有隨從的。我們再回去，逸約了子墨小聚，然而她失約了。也許是她忙著公事身不由己，也許是出於個人的考量，但我想到底是情分不到。倘若是曉瑜，怎麽也會來見一麵的。

 

我與子墨二十年不曾再見過，去年泓突然告訴我，子墨已經病逝去了。我想起來子墨送給逸的兩件禮物，一件是明黃與亮藍兩色相接的一個大咖啡杯，逸形容是又低調又華貴，他一直珍藏著，一件是一條墨綠色的領帶，子墨在波士頓買給逸的。逸拿著領帶出神的那天，我得知子墨回來了。

 

三

 

九月初的一天傍晚，我正在宿舍看書，一個女生推門進來，說是找王曉瑜。我回答曉瑜還沒回來，她笑笑走了。

 

曉瑜回來，我告知她有人來找。曉瑜說，應該是白樺。她大體介紹了白樺，湖北武昌人，在職博士生，清華上學，華北電力工作，兩邊住，一周這邊三天，那邊四天。還有，她離了婚。

 

以後白樺常來我們宿舍找曉瑜，然而曉瑜忙，她來的時候多是我在。我便和她漸漸熟悉了。她來了就坐一會兒與我閑聊幾句。

 

一個下午她急慌慌推門進來，大聲說，快借我一個衛生棉，我倒黴了！我對著窗外坐著，背對著她，她這麽一喊驚得我一下打翻了手邊的茶杯，水流向書洇了去，我趕緊四處找紙吸水，口中答應著她，卻來不及騰出手給她找，她一直站在門口，等得不耐煩了了，自己就去翻我的包，翻出來一個，拿著走了。

 

十月底的一天，天氣陰鬱，風刮著枯葉飛舞，雨就要落下來，我抱著從圖書館借來的張愛玲李敖的文集匆匆回到宿舍。曉瑜不在，我在桌前坐好了剛剛翻開書頁，白樺推門進來，臉色和天氣一樣的憂愁陰鬱，她看著我手中的書說，真是的，你們文科生看著小說就畢了業。

 

她再三邀請我去她宿舍坐坐，有一天晚飯後曉瑜拿出高跟鞋穿了去跳舞，我去了走廊另一邊的她的宿舍。她的宿舍不像我與曉瑜的溫馨明亮，燈光昏暗，屋子顯得寡淡壓抑，我站一刻就想著離開，她覺察到我的不安，歎口氣說，我也感覺我這裏冷得很，常想到你們的宿舍去，你們那邊總是暖洋洋的，真舒服。

 

我們三個單身的人，有時間了一起去吃飯，飯桌上，白樺看著我和曉瑜，露出羨慕的神色，自怨自艾起來，你們兩個姑娘，臉色多好啊。隻有我是老姑婆。我們去逛街買衣衫，我和曉瑜不是選黑白灰就是藍色米色，她卻隻愛棗紅色。她穿衣服，肚子有些鼓，卻不是脂肪，摸起來硬硬的。她說是她愛吃肉的緣故。她拉起我的手放到她的小腹上讓我按壓感覺。

 

我將要走了，一天正在整理，她又推門進來，徑直坐到我的床上，憤恨不平說，今天我去相親了！為什麽這麽不公平！就因為我離了婚給我介紹的不是中年離異的男人就是歪瓜裂棗。而鄔梅，她談了八年戀愛也同居，她就是女孩，我就是女人！我默默聽著，不知該怎麽安慰她。於是問，鄔梅是誰？

 

她得了一個去劍橋訪學的機會卻在掙紮猶豫，她懼怕倫敦的陰雨和濃霧。她和我訴說時，我鼓勵她，新的旅程會有新的奇遇。說不準你的Mr Right 正在倫敦等著你呢！她一怔後微笑起來，握住了我的手。

 

我們依依惜別，彼此留下地址，我出國後開始適應新生活，沒有聯係過她，我也沒有收到她的信。多年後曉瑜出來做訪問學者，我們倆見了麵問起江宜雪，曉瑜說早已失聯了。問起白樺來，也是的。

 

我偶爾會忽然想起她來，她言語爽利，瘦小精幹，膚色黧黑，兩隻眼睛熠熠生輝，常向我傾訴她的心事。