《超越東西方》第4章 先妣事略——嫡母篇
作者：吳經熊（Dr. John C. H. Wu）
對我而言，要寫我的大娘並非易事。如果有人問我，所有人中誰是我最親的人，我會毫不猶豫地回答說是我的大娘。我夢到她的次數比夢到其他任何人的次數都多。我懷念她而流的眼淚比其他任何人流的都多。
我記得1935年冬天，我在南京為《天下》月刊寫了篇文章“《詩經》漫談”。我引用了豪斯邁（A. E. Housman）的兩段感人至深的詩句與一首中國詩歌作比較：
我第一次趕集時，
錢包裏沒幾個錢，
我一直佇立呆望，
那買不起的東西。
而今時代不同了，
集市還在我有錢，
可以隨心所欲買。
而那個迷途少年，
他如今又在何方？
我立刻就想到我的大娘，我寫道：
至少這正是我過去曾經曆過，直到現在還有的感受。請讓我在此徹底坦白一件事，小時候為了買紙鳶，我曾經從我親愛的母親梯己中偷過一兩毛錢。而今我有足夠多的錢可以買成千上萬隻紙鳶，但那些紙鳶對我已經毫無用處了。現在即使給我一架飛機，也不如過去一隻小小的紙鳶在我內心所點燃的那一絲悠悠的狂喜。這個世界不再有任何東西值得我去費心偷了。而我的母親如今又在何方？除了她，還有誰會賞識我這個梁上君子的頑皮行徑呢？
當我在寫最後幾句話時，我突然淚如泉湧。我的仆人恰好這時走了進來，給我端來了茶水；而我當時感到很害臊，因為怕被人看到我像個孩子一樣在哭，所以我對他說：“文棋，我眼睛裏進了灰塵。給我拿條毛巾。快去啊！”這是我一生中說過的為數不多的一句謊話。要是這事發生在今天，我不會說眼睛裏有粒灰塵那麽具體，而會比較抽象地說我的眼睛出了問題。你看，我已經學會了詭辯術。但這並不是我要說的重點。重點是大娘去世後的二十多年裏，我仍然發現每當我懷念她時我仍然在流淚。你可以想象她對我來說該有多親！
然而，盡管她對我很親，如果我把她描繪成一個完美無缺的女人，那我就是不夠坦誠。人無完人，大娘也有缺點，其中最大的缺點是她對小娘的強烈妒忌心。她想要孩子，但她不喜歡小娘。我記得大我五歲的姐姐有多麽不喜歡我們的大娘。她過去經常告訴我說大娘如何折磨我們苦命的小娘；但我根本不想聽這些。人們告訴我，小娘去世時，先君考慮到她為我們家生了孩子，想把她按照嫡妻身份來打扮，結果大娘不幹了，她跑到附近的一座尼姑庵以示抗議。嚴格來說，根據當時盛行的普洛克路斯忒斯式（Procrustean）的封建禮教，她占著理。先君隻好服軟，親自到尼姑庵才算把她接回家。
我之所以提到這段，是因為我現在想起來，它對我後來的法學思想產生了一些潛移默化的影響。雖然我是一名律師，但我總是喜歡公平而非嚴格的法律，喜歡精神而非文字，喜歡仁慈而非正義。沒有人比我更欣賞羅馬的格言：“最高的正義即最高的不義”。這也解釋了我為什麽偏愛霍姆斯（Holmes）、威格摩爾（Wigmore,）、卡多佐（Cardozo）和羅斯科·龐德（Roscoe Pound）的社會學和人文主義法學，而不是十九世紀的機械法理學。更重要的是，它影響了我，使我對儒家禮教產生了極大的反感，並全心全意地同情基督與法利賽人的狹隘鬥爭。當我第一次看到聖保祿的話：“蓋文字乃肅殺之具，而聖神則生命之源也。”我知道我注定要成為一名基督徒。這種經曆如同一見鍾情，墜入愛河。
但回到我的大娘身上，就我所知，嫉妒是她唯一的缺點。作為一位母親，她簡直是非同尋常。小娘去世時，大娘已經52歲了，她生於公元1851年。因此，從年齡上講，她可以當我的祖母。人們無法想象，對於一個4歲孩子來說，有祖母照顧是一件多麽幸福的事。母親可能會打你的屁股，但祖母，永遠不會。
我從4歲起就和大娘睡在同一張床上，直到她去世，那年我15歲。（這種情況並不是西方讀者可能認為的那樣罕見。我們家的床很大，一張床上可以鋪好幾床鋪蓋。）她對自己孩子的寵愛程度，天底下任何母親都比不上。她愛我，寵我，像個老媽子一樣伺候我，每天等我放學回家，為我做衣裳，為我開小灶。我記得她從未責備過我，罵過我。我真後悔我過去對她有多麽得不孝！我經常罵她，踢她，向她身上扔東西。有一兩次我惡狠狠地對她說：“你以為你生了我嗎？不，我不是你兒子！”她隻是抽泣著說：“我要是死在你小娘前頭就好了，這樣我就可以免遭這些罪了！”這句話讓我感動不已，我哭了，一直哭到她收回那句話，並答應繼續活下去。當然，我們很快就言歸於好了，成了比以前更好的朋友。
辛亥革命之後，流行剪辮子。但大娘並不知情。一天，我的同學把我的辮子剪了。當我回家手裏拿著那條死蛇般的辮子時，我可憐的母親嚇得大哭出來。我哥哥說，她以為我是在通奸時被人抓住了！（在舊社會，通奸者的辮子通常會被人剪掉）。我一直沒弄清楚她為什麽這麽大聲地哭喊，但我懷疑是因為我沒了辮子之後看起來的樣子太慘了，過去每天早上她都會溫柔地為我梳理編織那條辮子，這一梳就是十年。
雖然她不識字，但她盡一切努力鼓勵我學習。她很高興看到我練習書法。聽說我的英語有進步，她很自豪。她向別人誇耀說：“將來有一天，我家德生會成為一名洋行經理！”她對我的期望不高，但她對我的愛是那樣真摯。
我對她犯下的罪過比對任何人都多。但在她的心目中，我是個好孩子！她對她的親戚說：“我家德生是火脾氣，金子心！”
我15歲時，得了傷寒症。她連續整整二十天一直照顧我，最後她累垮了。一天早上我醒來時，驚訝地發現她還沒有起床。這不正常，因為她一般起得很早。我發現她時，看到她的兩眼睜得很大，但不能說話。她的一條血管已經破裂，因為她在我生病期間過度擔心勞累。她仍能認出我，並默默地流下眼淚。這種狀態持續了十天她就去世了。這是我一生中見過的最悲慘的情景。真地可以說，她犧牲了自己的生命，把我從死亡線上拯救出來。
我從未明白我為何有如此巨大的悲痛。在她去世後的幾個月裏，我幾乎喪失了神智。每次有老太太來看我們，我都會對她說：“啊，媽，是你回來了嗎？”知道內情的婦人會為我流下同情的眼淚，不明就裏的那些人會說：“真是個瘋子！”我並不是完全神誌不清，我知道我在說胡話，但我隻是像個醉漢，忍不住衝動地說一些明知道不該說的話。我走在大街上，碰巧看到遠處隱約可見的一位老太太，我會對自己說：“這次一定是我母親。”我根本無法說服我自己，她再也不會回來愛撫她的小阿寶了。如果我不是真地瘋了，至少也是在即將發瘋的邊緣徘徊。但是有一天，當我看著鏡子裏的自己時，一個念頭突然在我腦海中閃過，我一下子就被治愈了。“最多幾十年後，我也將死去，然後我將與母親團聚。”僅僅這個想法就使我可以忍受沒有母親的生活。但誰能預見到，在我死之前，天主竟然給了我一個長生不老的母親？我寫了下麵關於大娘的詩句：
母愛使她對我的缺點視而不見，
她隻看到她的愛兒德生的優點，
她常常承受著殘酷生活的作賤，
你是否生下這個孩子令人可憐，
為照顧兒子她病倒了離開人間，
耶穌啊我的全部既然都屬禰管，
我懇求禰報答母親對我的愛憐！
自從我進入了禰家的門檻，
我就把禰的母親當吾親眷。
禰既然屈尊蒞臨我的屋簷，
請認下我的這位貧賤堂萱！
