康尼

隨走隨記,談天說地,領悟人生。
正文

一個沒有門牌號碼的城市

(2019-10-04 17:15:25) 下一個

美國加州的卡美爾沿海市(Carmel By The Sea)距離舊金山不遠,是個沿海小城市。我們事先訂好了旅店,出門後才發現地址上沒有門牌號碼,隻注明位於哪兩條街交界的地方。到了那裏一問旅店主人才知道,人家這裏根本就沒有門牌號碼。

怎麽收郵件呢?這是我最先想到的問題。店老板告訴我:這裏的人都用郵箱號碼,號碼就是地址,每天各家各戶都到郵局取信。這真有點不可思議,此時雖然天色已晚,我還是耐不住好奇,跑到郵局去了。果然,郵局門口寫著一天24小時都開門。取件的屋內整麵牆都是一個個小信箱,也許太晚了裏麵沒有一個人。我還不死心,第二天上午又去了一趟。這時郵局裏已經有好多人,有人手握著信件正在聊天,一個婦人正坐在一條長椅上看書。我走上前問正在看書的婦人:“對不起,我很好奇,你們為什麽會沒有門牌號碼,要天天到郵局來拿信?”

還沒等婦人開口,旁邊的一位中年男士就上前“搶答”說:“是的,我們這裏從來就沒有門牌號碼。”   

“外麵的人要找你家怎麽辦呢?”

“告訴他在哪兩條街之間,什麽顏色的房子。有的屋主房前掛著自己的姓名牌子。”

“這是你們全城人的選擇嗎?目的是什麽呢?”

“不是我們的選擇,就是這個樣子。”男人雙手往外一攤,仿佛說:我家就是這麽過日子的。

這時候一位正要離開郵局的婦女停下了腳步,她氣質頗象個知識分子:“我理解你的疑問。這個城市的確有些在今天看來非常奇怪的風俗習慣。其實沒什麽特別的原因,以前一直這樣,也許誰也不想改變。20世紀初這裏很窮,但卻是藝術家聚集的地方。時至今日,學藝術的人都願意來這裏看看。如今的地價可不一般了,有的地區300平方英尺(房價)得要上百萬美金了。”

中年男士在一旁頻頻點頭。

看書的婦人始終也沒說上一句話,又低頭沉浸在手中的那本書裏了。

我原來滿腦子的好奇,好像一下就有了答案。而此刻答案並不重要了,因為我有些喜歡這個取郵件的方式了,我看到了街坊鄰裏彼此間的熟悉、親切、和諧、安逸,這在大都市中越來越難見到了。這裏的人們生活的腳步不急,心態不躁。

這座小山城建於1902年。1906年一場大地震將舊金山摧毀,許多藝術家逃難到了這裏。當時買一塊居住地首付隻需10塊美金,錢少的話能付多少就付多少,沒錢不付也行。貸款一律免息,按揭月款也是量力而為。這樣優惠的條件吸引了當時許多音樂家、表演藝術家、劇作家、詩人、小說家、畫家,其中就有著名的詩人喬治·斯特林,作家傑克·倫頓,瑪麗·奧斯汀。他們在這裏演出自己的作品和莎士比亞的話劇,曾轟動一時。根據當時的人口統計,城市居民中百分之六十多都是藝術家,不難想象一種濃鬱的文化藝術氣氛怎樣熏陶這裏的人們。這樣的氣氛多少都延續至今,大街小巷裏當代各種藝術作品,雕刻、繪畫、時尚的藝術創作品琳琅滿目。

然而,在城市鮮亮的藝術畫麵中, 你總可以看到這裏或者那裏有幾筆色彩是來自上個世紀,它依舊保持著舊時的古樸,如一座橋梁連接著這座城市的昨天和今天。1902年蓋的第一個居民房、上世紀初建的教堂、藝術館、旅店等等,都完好地保留著。另外,街道名字和汽車站都是寫在一根木條上,插在十字路口,英文字母得由上往下豎著念。全城沒有一個紅綠燈,來往車輛會自覺地停在十字路口等行人先過。市府的辦公房(連樓都不是)看上去不過是一座稍微大一點的老屋。

 這個城市從自然環境到人文建築,無一不受到居民的保護。為了保護樹木,這裏還有一條奇怪的法規,在街上不能穿高於兩英寸的高跟鞋。警察雖然不會因為你穿高跟鞋給你罰單,但是崴了腳不能上告市府。原因是街上的樹根不斷延伸,使路麵變的凹凸不平,穿過高的高跟鞋容易崴腳。而樹是絕對需要保護的。美國著名影星克林特?伊斯特伍德(Clint Eastwood)1986年曾擔任過這裏的市長,他競選市長的時候曾取消了一條更有意思的法規,不準在大街上銷售或者吃冰激淩。

 今天在這個寸土寸金的城市裏,人們依舊在創作藝術,在領先時尚,然而,他們的時尚藝術中有昨天的足跡為根基,有厚重多彩的曆史為底蘊。    

   卡美爾的黃昏。

      餐館前麵是農田,不多見。

小鎮的郵局,24小時開放。

汽車站牌

街道牌,得豎著念。

門上的小牌子是戶主的名字。

1902 年在小鎮上蓋的第一所房子。主人遺囑將房子捐給市裏。

房屋側麵是捐房產的老兩口雕塑像。

注意看樓頂, 象什麽? 這裏曾是牛奶加工廠,上麵是奶瓶。到處都在告訴你"昨天"。

 

20世紀初,最早的藝術協會。

自1915年的消防站。

瞧瞧人家的市政府。

走在這樣的路上最好別穿高跟鞋。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
康尼 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 謝謝你的細心。我沒寫清楚,是指房價,當然與地區有關。300 平方英尺要 100萬。查了一下當下的房價,一個 946 平方英尺的房子要 3.57 million,大概地區好吧。
康尼 回複 悄悄話 感謝你的信息,張大千必定也非常喜歡這個小城。
無法弄 回複 悄悄話 300 英尺的地?那沒幾十平米啊,20-30?再建房,那得多小啊?寫錯了吧?地方挺漂亮的
賭城看客 回複 悄悄話 Carmel離舊金山挺遠的,開車要兩個多小時。加州1號公路邊,離“17英裏”很近。據說1969年張大千曾住在此地。
很多年前,我們曾住過這裏的小木屋。那時沒有GPS導航,全靠地圖。不記得門牌號的事兒了。好像是要記住那條街向那邊轉彎的第幾個房子。
特別謝謝樓主的博客。
登錄後才可評論.