六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第廿一章
買書
（上）
我是一個有收藏欲的人，一輩子收藏過不少東西，從小學時就開始 收集郵票。郵票是我平生第一件自己會拿了錢去買的東西。從小父母從來 不給我們孩子零用錢，我們也從來沒想到要零用錢，因為一切都已由父母 考慮、安排周全，再要什麽，隻要開口，父母自會差人去買來，不需要我 自己去商店購買。於是我住在上海長到十一、二歲，尚不懂如何拿了錢去 商店開口買東西，這大概可算是“上海灘”絕無僅有的怪現象。一開始，收 集的郵票也是由父親陪著去買來;後來收集得多了，自己也敢到上海南京 東路的集郵公司去買，因為事實上買郵票根本不用開口，隻需在陳列的櫥 窗裏看自己要什麽郵票，將號碼抄下，拿到櫃台上，讓店員撿出，由我付 錢罷了。
後來進了大學，開始跟國外筆友通信，交換的東西除郵票外，還擴 及到明信片、唱片、畫片之類;筆友涉及三、四大洲，十多個國家，四十 多位朋友。到“文革”開始，我搜集了郵票和明信片各十幾大冊。如果全部留到現在，在目前郵票身價百倍的國內外郵票市場上，是可以值幾個錢的。 可是，抄家時被“紅衛兵小將”和“革命群眾”明撕暗偷、巧取豪奪，我的郵 票損失了一部分。其餘部分我偷偷從地上掃起，裝在鞋盒中帶出，再抽空 理好，居然還在。但自此以後，我完全失去了集郵興趣，再也不收集了。 最使人不可解的是，我因收集郵票等物與國外來往那麽密切，竟然在隨便 可將人投入監獄去的時代沒被人打成“特務”、“間諜”，真是不可思議的奇 跡!其實，當時也有人提到此事，但我“以不變應萬變”，鎮定自若，巋然 不動，聽其自然。結果，一絲微波不但沒有掀起大浪，還很快平息下去了。（注1）
記得兒時有一本丹麥名漫畫家畫的連環漫畫《父與子》，其中一組曰“拒 盜有方”:畫著這對父子正在玩耍，忽一盜持槍至，以槍威脅，要父子交 出錢來。然而父子兩人裝作視而不見，照樣豎蜻蜓、發虎跳，玩得不亦樂 乎。強盜在旁喊叫、頓足、暴跳，最終隻好無可奈何地離去。那組漫畫我 一直印象深刻，“文革”中我試用此拒盜妙法，居然成功。這是我生平一大 快事，因此不管與我此刻所寫的題目切與不切，都要記在這裏。
在差不多與集郵同時，我也集過一點火柴商標、錢幣，但那都是一 時興趣所致，沒有集郵那麽正規、持久。在中小學念書時，我有一時期還 對收集昆蟲及植物標本感過興趣，也找了一些藥水和小瓶子來裝金龜子、 天牛和螳螂，還拿了父親書房裏雪白的進口道林紙來釘和夾植物標本。但 不久收集標本的熱情就冷了下去，那時收著的標本當然在變亂中喪失殆盡。
進入大學之後，我開始搜集西方古典音樂唱片，後來擴大到磁帶、 激光唱片，而且這股熱情至今不衰。關於這方麵內容，我已在本書第十二 章中專述了，在此就不再重複。搜集唱片比起我搜集郵票、錢幣、火柴商 標、動植物標本等等都延續得持久，但開始得也晚得多。我想，這大概是因為搜集唱片要較多資金投入，非有自己獨立的經濟能力不可; 而收集別的則可“小本經營”，至少開頭可以如此。
而我一輩子中最早開始搜集，而且始終細水長流經久不息的東西， 倒要算書籍了。回想起來，我搜集書籍從來沒有收集郵票、唱片或其他東西時 (尤其是一開始時) 那股衝動的熱情，我甚至記不起來究竟是怎麽開 始買起書來的。但是，或許正因為沒有那股衝動，我的買書欲也就可以持 續幾十年而不間斷。這大概是南朝梁國蕭繹在《金樓子·戒子篇》中所謂 的“物速成而疾亡，晚就而善終”吧。
愛買書當然是跟愛看書相關連的。而這兩者就我而言又都是受了我 父親的影響。我父親從杭州買書一直買到上海，一輩子不知買了幾萬冊書。
母親一直埋怨說家中到處是書，弄得雜亂無章; 還說別人不買書，不照樣 也著作等身。我從小看在眼裏，也聽在耳裏，結果聽的拋在腦後，看的倒記在心中了。
父親在我們幾個孩子一出世時就開始給我們買兒童書了。從我有記 憶開始，就記得在母親或女傭的手中看有畫的小孩書。父親買那些兒童書 一定是成套成套購買的，因為我記得到我十二、三歲時，還在父親書房的書架上積滿灰塵的舊書中，不時“發掘”出一牛皮紙包一牛皮紙包的兒童書， 是商務、中華或者良友、開明書局印的，封都沒有拆過。一定在買時我們 還太小，不會看書，買來放在書架上想等我們稍大再看，不料一擱就擱了 十多年，忘記了。而我們那時每發掘出一包書來，總有一種發現一片新大陸的喜悅。
到我自己開始買書，大概已是念初中的時候了。那時正是五十年代 初，與蘇聯關係正熱絡，於是我買了也看了不少蘇聯青少年讀物，那是我 父親藏書中所沒有的，隻得自己買。回想那時看書速度真快呀，記得八百 多頁、兩寸多厚的《青年近衛軍》，可以坐在沙發上用一個星期天看完。 有時買到好書，我與妹妹或幾位就住在隔壁，年齡相仿的堂叔叔、堂阿姨搶著要看，於是就用每人輪流看一章的辦法，一下午看完一本書。那時買的書倒真的本本都看，不是為藏書而買。
後來稍大之後，也開始買英美和歐洲大陸各國的文學作品。那時候國內出版界的確出了不少好書，我又念的是中文係，買書、看書是名正言 順。但是印象中，當時中國的古典和現代文學作品我是幾乎不買的，因為 古典的我父親都有，不用買;現代的，我不感興趣，不想買。但因為買的、 看的都是外國文學作品，倒漸漸形成了我崇尚西洋文學、輕視本國文學的壞傾向，至今後悔莫及。
我的買書，主要是為了看書，而不是為了藏書，因此對版本之類是並不在意的，也沒有收集郵票時或者收集唱片時那種非要買到某一本才罷 休的熱情。所以，我收集的書的數量也不多，到文化革命開始，也隻不過 滿滿兩玻璃書櫥，上千冊而已，還沒有我現在的藏書多。 （注2）
待到“文革”初期全家掃地出門之後，書櫥沒有了，書也沒有了。一 開始，因為我家的書實在太多，革命小將幹勁再大也一時難以搬走，隻好 全都封在老屋中。後來我也成了“革命群眾”的一分子，就進老屋去搬一些 衣物。父親的書看不懂，也搬不動，就搬了一、二百本自己的。拿來後鬥 室之中容不下，隻好一部分寄放到好友夏君處，（注3）另一部分用舊報紙包好像地雷似的埋在床底、墊在箱子下。那時再買書已是不現實的奢望，好在當時除了出版幾本紅皮書，也並無什麽新書會引起我去買的欲望; 再說，當時家中所有的錢隻夠吃飯，也顧不上買書。
到“文革”後期，有一陣上海外文書店忽然賣起外文舊書來了。當然， 書是不公開賣的，鬼鬼祟祟地放在不掛牌的二樓，要憑工作證才可進去。 那時，我正在大譯英美詩歌。起初，英、美原詩的來源隻是以前出的教科 書。後來，我也托友人從香港、美國寄過詩集。現在在上海居然可以買到英、美原版書，我當然喜出望外。有一時期，幾乎每個星期天的上午我都 是在外文書店二樓度過的。那時該書店出賣的大多是三、四十年代出版的 版本，大約是抄家得來後，最好的一部分給圖書館或“近水樓台”者先占去了，剩下的毀掉可惜，於是就出賣，回收一點人民幣。書價不貴，內中也 不乏好書。記得有一次買回一本本世紀初出版的《英詩集錦》(The Golden Treasury)，拿回家一看，扉頁上竟有黃自的英文簽名。黃自是中 國著名現代音樂家，一九 O 四年生於上海近郊川沙縣，曾在柏林大學、耶 魯大學深造，回國後在上海音專任教，譜寫了不少歌曲，名噪一時，可惜天不假年，一九三八年去世時僅三十四歲。我得到的那本詩集顯然是黃自 在歐美所買，書上還有他的勾劃，可能是他在決定將那些詩譜成曲時作的記號。這是我所購書中最有曆史價值的一本書。
書購得多了，房間卻仍是那麽大小，於是隻好充分發掘空間。我將 三張大方木凳子疊起來，將書放在凳子中的空間，倒也像個小書架。後來， 書漸積漸多，又加疊了一張方凳，疊得比人還高了，居然可放兩、三百本 書，周圍再圍一布，不讓人看見裏麵藏著的“封、資、修”。 （未完待續）
注 1: 關於我在六十年代與國外筆友通信、交換郵票、明信片的經過，我另有長文 《我與筆友的故事》敘及，有興趣的讀者可以在網上找到:
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/1002.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/1985.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/2759.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/3603.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/4626.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/5785.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/6865.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202210/7803.html
注 2: 我從未統計過我買過多少書。退休時，我的辦公室裏有 7 個書架，放的大部分是 專業參考書。我家裏有 9 個書架，除了一部分參考書外，大部分都是閑書，與 我的愛好有關。退休時，辦公室的書，我基本上都送給了大學圖書館;還把家 裏的書也拿了一部分搬到大學送給了圖書館。現在家裏還剩七個書架的書籍。 其實，在網絡發達的時代，我發現，很多參考書已經沒有很多用處了，尤其是 對我這種退休人員而言。所以，我很後悔退休時沒有把更多的書送給大學圖書 館。
注 3: “文革”時，同學夏君家沒有抄過家，所以，我就把偷拿出來的文學書籍，尤其是 外國文學作品，都放在他家。誰知他弟弟把這些書拿出去借給他的同學、朋友 看。書一借出去，就再也收不回來了。結果這批書幾乎全軍覆沒，很少剩餘下 來。不過，說不定，這批流出去的書，在社會上撒播了文化的種子，教育了部 分年輕人，也算做了一點好事吧!
