六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第十九章
居所
(下) （注）
（接上文）一九八 O 年二月八日，離開我在上海的第三個居所，奔赴美國紐約， 這是我生活中的一個裏程碑。
當時去美，我雖不像目前出國的同胞們那麽天真爛漫、那麽毫無準 備，或者對西方社會一知半解，而又那麽狂妄自大，但是，要說我在未出 國時已對美國了解得那麽透徹清楚，因此已毫無幻想了，也是虛假不確的。 至少，我認為我有一位三十年前離開國內、十分疼愛我的舅舅，他一定會助我一臂之力，起碼我在美國會跟在家裏一樣，可與舅舅一家住在一起， 得到一點家庭的溫暖。
一下飛機，我就發現連這一點幻想也得馬上破滅。我舅舅在機場告 訴我:他經濟情況不好，居住條件也很差，我不但要自己找工作維持自己 的生活，而且得自己找屋子居住。這是我出國前萬萬想不到的!
當天晚上，舅舅已經為我訂好了 Pan Am 航空公司的旅館，第二天就 匆匆陪我去公司買日用百貨，打電話，找房子。那天傍晚，就在皇後區中 央離地鐵不遠的一棟房子裏找到了一間月租九十美元的房間。舅舅幫我把 我的家當——一個國內帶來的皮箱、剛買來的盤碗鍋刀、被褥枕頭，再加 口袋裏僅有的三十九塊九毛美元(出國時隻許兌換四十美元，在機場打電 話給舅舅用去一毛錢)——一起搬到了我在美國的第一個新居。(注 5)
一到之後，我就發現我住的房子是那條街上一式紅磚三層樓房中的 一座。那座樓房的屋主是台灣來的一對年輕夫妻，開禮品店為生。他們跟 紐約的不少中國人一樣，很有生財之道，於是除了占有這棟樓的第三層自 用之外，第二及第一層分別租給了兩戶人家。紐約的房子，家家都有個地 下室，一般作堆雜物、裝取暖器、熱水器之用。而我的房東則將地下室隔 成五個小間，分租給五個中國窮人，我就是那五個窮人中的一個。
我們地下室的布局是這樣的:先將全層縱剖開來，靠樓梯那麵是走 廊，另一麵是同樣麵積的五個房間，門全朝走廊開。做隔牆的材料是薄薄 的化學纖維，因此鄰室的一舉一動、一言一行，一般都能聽得一清二楚。 走廊的一頭有一個洗衣房，旁邊有兩個廁所，其中一個裏麵帶有淋浴室。 廁所和浴室不知歸誰打掃，可能房東太太心血來潮時會來光臨一下，平時， 五個大忙人合用的衛生設備會幹淨到何等地步，那是可想而知的了。走廊 的另一頭有一扇一尺高的窗，齊地平麵，這是全層唯一的光源。當然，五 個小室的門平時都關得嚴嚴實實，從那扇窗裏進來的一點兒光線是絕對惠臨不到房裏去的。在窗下，裝著一隻四眼電灶，灶旁放了一些不知哪任房 客遺留下來的油膩不堪的油、鹽、醬、醋。電灶本身也不比那些瓶瓶罐罐 幹淨，幸好我很快找到了飯店洗碗工作，一日三餐都可去飯店吃，隻有假 日才要硬著頭皮用廚房煮一頓。
我的那個小間在走廊底裏，廁所的對麵。隻要將門一關即暗無天日、 伸手不見五指，不管一天中的什麽時間都如此。屋裏一張單人床，一張鐵 的小書桌，一把小椅子，這是房東提供的全部家具;我舅父又拿來一張小 矮方桌，讓我放一台他送我的小黑白電視機 —— 他說，看電視是學習英 語的最好方法。
小間裏有個壁櫥，可掛衣服、放箱子。但是有一次紐約下大雨，晚 上做工回家，忽然發現壁櫥裏的水有三、四寸深，把我的寶貝家當都浸在 水裏了。第二天我上樓去向房東訴苦，他說:“是嗎?我還不知道房裏會 進水。大概昨天雨太大，下水道來不及排水吧。”然而，我從他的眼神裏 看出，他是在說謊。但是，難道我能馬上搬走另找這麽便宜的屋子嗎?後 來的幾次大雨證實了我的猜測是正確的。幸而我已將衣服都掛在衣架上， 箱子、雜物也已墊高。但每下一次大雨，我的衣服即要在水麵上掛兩天。
另一個最使我頭痛的問題是蟑螂。我生平有一怕，那就是蟑螂。那 黑油油、滑溜溜的賊頭狗腦的東西，我一見即毛骨悚然。到了地下室，我 不但發現廁所、廚房，到處是蟑螂，而且房裏也不分白晝、黑夜，都有蟑 螂爬出。雖然它們都是些長形棕色的小東西，不像上海的那麽龐大可怕， 但我仍成天嚇得草木皆兵、坐立不寧。晚上臨睡前，我一定要先用殺蟲藥 將床腳噴一遍，再將床移開，離板壁一尺，讓蟑螂無處進犯我的被窩，我 才敢睡。有一次我發現另四間中有一間房客搬走了，房門開著，空屋中有 一張木書桌，大於我的。我想趁新房客還未搬進來，將我的小書桌換一下 他的大書桌。我將那張木書桌搬進我的屋內，發現抽屜裏有不少蟑螂。我 用殺蟲藥把書桌裏裏外外都噴撒了一遍。不到一分鍾，桌裏大大小小的蟑螂掉出了幾百隻，地麵上黑壓壓一片。將一瓶藥水全部噴完，蟑螂還在不 斷掉下，不少半死的還在地上掙紮、爬動，嚇得我毛發直豎、冷汗一身， 最後隻得仍將那張木書桌搬回原地，倒替房東白當了一回義務清潔員!
地下室中其他四位“難友”，有兩位我隻聞其聲，從未見麵，因為我 起床去上學時，他們尚在呼呼大睡;而我上床睡覺時，他們則尚未下班回 家。據說，那兩位都是在餐館打工的老單身漢。另兩位我倒都談過話，一 位姓殷，來美已六年，家小尚在台灣，他在一家公司工作，想積錢把家小 接來。另一位姓嚴，也是台灣來的學生，我們成了有話可談的好朋友。有 時我去他房裏看電視。那時正值卡特、裏根競選，我們邊看、邊爭:他幫 裏根，我幫卡特，有時爭得動了真氣，但第二天又言歸於好。其實，我們 倆都沒有選舉權，真叫做“皇帝不急急太監”!有一次，小嚴買了兩隻蟹來， 我放工回家，兩人在他房裏細細品味那些螃蟹，至今那滋味猶留在嘴邊。 現在，小嚴還在紐約，一年中有時還會通個音訊，他對他的現狀仍不滿意， 但我想一定不至於再住地下室了。我則在那暗無天日的地下室中住了十個 月，就搬了出去。
當時，之所以在地下室住了十個月而不搬，是為了上學的方便:因 為我先在曼哈頓上課，從住處隻用坐一輛地鐵即可進城;後來決定搬家， 則也是為了上學的方便:我已轉學去皇後學院念書，如果仍住原處，則先 坐地鐵再轉公共汽車，很費車錢。我想在可以步行到學校的距離內找一所 房子，以省車錢。記得在一個大雪紛飛，地上積雪數寸，一片銀白世界的 下午，同學黃君陪我終於找到了一個月租一百美金而不是地下室的小屋。
我在美國的第二個居所位於弗拉辛區，離弗拉辛市中心隻有一刻鍾 左右路程，從那兒再可換地下鐵去曼哈頓;那兒離皇後學院也不太遠，走 半個多小時可到。這樣，我每天上課就不用搭車，每月省下的車錢也很可 觀，更別說走著去上學的那條路實在很迷人，我在本書《散步之二》中已 有描寫。
可是，我住的那幢房子卻一點兒都不迷人。凡是要來找我的人，我 都告訴他們:隻要找到我的街，望見街上最破舊的那幢房子就是我住的!
我記得，這條街上似乎全是七、八層樓高的紅磚公寓房子 —— 紐約 一般住宅區最普通的建築 —— 不知怎的，隻有我住的那幢房子卻是有個 三層閣的兩層樓房，搖搖欲墜地夾在公寓群中。說它“搖搖欲墜”一點都不 假，每當我踏進房子的大門，腳底就發出“喀滋喀滋”的響聲;而我一跨上 樓梯，整個梯架就像要散掉似的搖動起來。屋子的外麵大概也已多年沒有 粉刷、油漆過了，到處斑駁脫落，一幅淒涼景象。隔壁原來可能也有同樣 的一幢房子，現在已經拆除，隻留下一片垃圾場，沒有完全清理，增加了 我那座房子的敗落感。
這幢房子的主人是一對從南美移民來美的年輕夫婦。他們自己住在 樓下。二樓及三層閣全都租給別人。在二樓，大間中住過一個巴基斯坦青 年，他說在一家快餐店工作;後來，搬來一位埃及青年，說在哪個大學念 法律。有一次他說連吃晚飯的錢都沒有了，我就煮了一碗麵端給他。三樓 是一家南美的家庭，有兩、三個小孩子，我隻聽見他們講聽不懂的話，從 來不知道他們會不會說英文。三樓還有一小間是公用廚房，隻有一隻煤氣 灶、一隻水池。
我住的是埃及青年房間的隔壁，全屋麵積隻有四張半單人床那麽大 小。走進門，左手塞著一張單人床，右手是個五鬥櫥，門正巧擦過五鬥櫥 可以關上。床腳後是一個一公尺寬的衣櫥;另一邊，緊貼五鬥櫥是一張小 書桌和一把椅子，書桌兩麵都貼著牆，而第三麵則貼著五鬥櫥。除了家具， 房裏餘下的空處可供三個人站立而已。
我發現，那房裏也有一種蟑螂，這回可不再是棕色的小東西，而是 黑色油光亮亮的龐然大物了。更糟的是，晚上，我連將床移開，不讓它靠壁的可能都沒有了，因為根本無處可移。有一次早上醒來，我發現一隻大 蟑螂已壓死在被窩裏，嚇得我以後每次上床都要仔細檢查一遍。
雖然我的第二個居所比第一個居所還要小，也還要貴，但是我卻寧 願耽在那兒，因為至少我可以享受到陽光。冬天過去之後，我屋外一棵大 樹上長出了枝葉。茂盛的樹葉將窗外那個醜陋的垃圾堆遮了起來，我從房 裏再看不見那雜亂無章的曠場了。有時，幾隻鳥兒還會在枝頭啁啾，於是 我就可用遐想來代替眼前醜惡的現實。
我在那幢破舊的木屋子中住了八個月，直至去夏威夷大學念碩士及 任教。
我在美國的第三個居所是在離夏威夷大學隻有一兩百米遠的一幢十 層公寓裏的第六層上。那是我和兩位馬來西亞華裔學生合租的一幢單臥室 公寓，月租要三百二十五美元。三個人住一個臥室當然不可能，於是有一 個人就得睡客廳的長沙發。
搬進公寓的第一晚，我隻聽見窗外每隔兩三分鍾就有“轟隆隆”一聲 巨響，越到早晨響聲越加頻繁。我起初以為附近有一個飛機場，噴氣機起 飛降落發出那種巨響。後來才發現原來那些巨響是高速公路上汽車駛過發 出的聲音。我所住的公寓竟被六條高速公路、高架公路圍抱著!每當夜深 人靜，汽車聲就會顯得如此響亮。有一次夜裏，我被車聲吵醒，索性默數 車輛開過的數目。半夜一點鍾，在大約一分鍾裏，竟有八至十輛車駛過! 即使我們將門窗緊閉，也還能聽見樓下的車聲。一直過了四、五個月，我 們才“聽而不聞”，習慣成自然了。
我們之所以願意在那麽嘈雜的地方住一年，主要是因為離大學很近， 不用花車錢，隻要走路即可上學。另外，從六層樓上居高遠望，雖看不見蔚藍的太平洋，但也可看見海邊線條優美的火山“鑽石頭”(Diamond Head)。在碧藍的天空之下，那蔥綠、線條柔美的山頭甚為美觀。
在那六層樓住了一年，我們三人決定分開居住。我在離大學二十公 裏遠的地方找到了一個居所，這是我在美國的第四個居所，也是最舒適的 一個住處。
我住的地方叫“夏威夷卡”(Hawaiian Kai)，是在群山包圍之中的一 個大住宅區。雖離大學很遠，但每天早晚都有直達公共汽車去大學，單程 隻需半小時。
我住的房子由一對沒有子女的美國夫婦擁有，但如果光看屋子外觀， 別人一定以為屋主是日本人，因為不但房屋設計，連庭院式樣都是日本式 的。後來我才知道，原來屋主夫婦特別喜歡東方文化，他們每年都要去日 本或中國旅行，家裏也住過不少中國和日本留學生。他們有一間大房，附 有一個小廁所兼浴室，專租給留學生用。房內有兩張床，可供兩位學生住 宿，但那時隻有我一人居住。房東收我二百美元一月，包括夥食和洗衣。
在夏威夷的最後半年是我十分繁忙的半年:我要上四門課，又要教 一周七小時的課，每天再要來回花掉一小時在公共汽車上。幸虧房東夫婦 待我十分友善。我一回到家，在房裏休息一會兒，他們就來告訴我晚飯已 好。一起吃完晚飯，我翻閱一下當天報紙，就回屋看書、寫論文。第二天 一早出門，趕早車去大學。房東太太連我要去幫她洗碗或收衣服都不讓。 半年中，我真是茶來伸手、飯來張口，也幸虧這樣，我才有時間在一年半 中念完原來應在兩年中念完的學科。
隻要把那扇通到飯廳去的小拉門一關，屋裏就是我的世界。除了兩 張並排的單人床，屋裏還有兩個小櫥，一張小書桌和一張小藤椅，牆上有一個簡易書架和一些畫兒。在書桌前坐得累了，我就在地毯上躺一會兒， 打開錄音機，聽一曲音樂。
屋子三麵有窗，窗外有園，園外就是高山。早上拉開黃色的窗簾， 頓時滿室悅人的陽光。推開玻璃門，可到日本式庭園中去散步，呼吸園後 山上飄來的帶有草香的新鮮空氣，聽鳥兒的歌唱。如果可以，我倒願意在 那裏再多住一年半載的。雖然我知道那終究不是我自己的居所，但是，我 也知道:住暗無天日的地下室的日子總不會再來了!
來澳大利亞之後，我又住過兩個居所，因此，至今為止，在海外九 年，我共換了六個地址。
在南澳的第一個住所在離城不遠的東郊一幢很大的百年老屋中。正 屋由一對澳大利亞老夫婦占用，他們的子女都已長大分居，他們自己雖已 六十多歲，仍在經營房地產生意，終日忙個不停。我住的一套住房是大房 子邊上依附著的一部分，有前後門，有廁所、浴室、客廳、臥室，室內家 具一應俱全。客廳內有一個大理石的壁爐，引起不少冬天愛用木柴生火的 人的羨慕，可惜我怕買木柴、生火、清理爐灰，太麻煩，竟一次都沒用過。 因為是老屋，所以屋宇高敞;牆壁外層用本地產的岩石砌成，內層有磚， 隔熱隔寒性能很好。可惜老式房屋一般也都窗戶窄小，所以室內總覺太暗。 我的窗戶外是一株巨大的枇杷樹，每年九、十月，果實累累，總要結成千 個枇杷。鳥兒來吃也吃不完，於是掉得滿地皆是，厚厚一層，眼看它漸成 黑色的泥土。有時我也去采幾枝來嚐嚐，總覺皮厚核大，不是良種;至於 房東，我卻從未見他們去采過一粒。
在汽車房邊上，還有一株大柿子樹，每年秋天也是滿樹紅彤彤的柿 子，煞是好看。可是摘來一嚐，滿嘴苦澀，難以下咽。係裏同事陳老師喜 歡柿子，一聽見我院子有柿子可采，喜出望外，要我帶過幾次給她。可是 事後她也告訴我:不論她用什麽方法，都去不掉柿子的澀味。
那座屋子看來是座吉屋。我住的第一年就順利完成我的碩士論文， 得到學位;以後三年中，坐在客廳一角的小書桌前譯完一本書，寫出幾十 萬字的作品，而且絕大部分都已發表了。
雖然那座房子坐落在熱鬧、繁忙的配南姆路上，日夜汽車聲嘈雜不 堪，但比起在夏威夷六條公路環繞的那間公寓，則是“小巫見大巫”了。
在枇杷樹邊上住了四年之後，因友人勸說，我就決定買屋。我喜歡 花草樹木，但又不喜歡花費太多時間在庭園之中;再說我一人獨居，不能 自找麻煩，背上一個大屋大園的包袱。於是決定購買兩臥室帶有一個小後 院的小屋子。
我之所以選定了目前居住的那幢，主要因為它外表上的特色。這是 一幢兩臥室的平房。前邊有西班牙式的拱門;飯廳與客廳之間也有一道拱 門。客廳的天花板是高敞形的;有深棕色的巨大木梁。兩扇門上都有一塊 淡色的木板作裝飾。因為室內、室外用木料作的飾物很多，所以全屋帶有 一些鄉村的大自然氣息，而這點，正是我所喜歡的。
後院不大，但有一方幹幹淨淨的長方形草地。正東邊牆上爬了一牆 佛手瓜，北邊是一個小花壇，我種了九株玫瑰;屋子朝西那邊我也一排種 了九株玫瑰，於是每年春、夏、秋三季，我的屋前屋後都能玫瑰常開。
父親知道我買了屋子，十分高興，寫了五首詩寄來，其中頭兩首直 接與購屋有關:
譚天鄒衍遍遐方，北戶淮南號四荒; 漫道菟裘成老計，此心安處是吾鄉。
門外長停問字車，一區浮海子雲居; 東城卜築初開徑，北牗延曦好著書。
第二首最後兩句，父親請上海書法家包謙六先生寫成對聯，掛在我 將第二臥室改成的書房裏。在臥室裏，父親又請書法家劉惜闇先生寫了一 副對聯:
杜陵突兀見此屋， 韓子辛勤始有廬。
在每間屋子裏，我都中西合璧地掛上一些書畫:有我父親及現代大 詩人陳兼與、徐曙岑先生的書法，有杭州畫家沈本千、馮宗陳先生的畫， 還有已故教授、我父親的摯友楊延福先生重病前寫的一個條幅，再有我已 成攝影家的大弟弟的攝影作品。
因為房屋位於阿德萊德城東，父親就兩次請周退密教授寫了“東城書 屋”的橫批送我，其中一張上還有一段注:
家禎世講老屋杭州城東有泉石之勝，厲樊榭《東 城雜記》曾記其處。茲卜築澳洲阿德雷德市東偏，以 東城書屋顏其居，殆君子不忘其舊歟。
我將兩張橫批中的一張掛於書桌上方的牆上，每當抬頭望見，前半 生住過的十處居所都常會浮現於眼前，每一居所都代表了我生活中某一時 期的處境。當然，誰也無法預斷:我已在海外的六個居所度過了我的中年， 現在是否一定會在這所自己的小屋中度過我的老年呢? （注6）
一九八八年八月十七日
於阿德萊德東城書屋
注 5: 我紐約的第一個住處在 Queens 的 Elmhurst，離地鐵 7 號線站不遠處。
注 6: 我在東城書屋住了六年，決定搬到洛夫地山區去，因為我喜歡那裏的自然環境、 新鮮空氣、安靜氣氛和秋天的紅葉。於是，1993 年初搬進斯陡林鎮附近的一棟 房子，我將它取名為“紅葉山莊”。退休之後，又於 2010 年年中，搬到離洛夫地 峰更近的刻來佛寺去了。這棟房子不好取名，於是，我隨便命名它為“新紅葉山 莊”;又因為樹袋熊經常在我家樹上出沒，我有時又稱它為“樹熊山莊”;我家後 院是個大斜坡，所以，我有時也稱之為“斜園”。不過，我想，我搬到刻來佛寺 來，主要原因還是因為斯陡林的人口密度在十多年中大大增加，所以想到刻來 佛寺找個清淨，享幾年退休後安靜、閑適的生活，那還不如叫它為“愛閑堂”更 為恰當，更何況，我還有先父留下的一方我非常喜愛的“愛閑堂”圖章呢!
所以，至今為止，我在國外已住過八個住處，加上國內住過的，一共應 該是 13 個住處了。
注：文中所附照片均來自網上，不一定就是文中所敘述的房子，隻是近似而已。
