周末，我開著我的老爺車出了趟門

來回正好六百英裏。

我的朋友都不相信這輛車可以跑長途，勸我開另一輛車。恰恰這些質疑，讓我決心一定開這輛車。

我不是鬥氣，而是我這車已經成為老朋友，我太了解。就目前的車況，一路出問題的可能極小。我唯一擔心的就是正時皮帶，在發動機裏麵，我看不見，如果斷了我沒辦法。

話說回來，任何一輛出了保修的車，不是隨時可能出問題，能比我這車好到哪去？

美國五十個州，這輛車起碼跑過三十個。幾乎沒有在路上趴窩。我一輩子，有小半輩子是這輛車陪我度過。

那天開著車，我對孩子說，就是這輛車從醫院接你回家的。那天車鑰匙斷在鑰匙空裏，叫了鎖匠來配鑰匙，花了五十塊。

現在你都能自己開車了。

每次我朋友說這輛車破，我就說，你那輛車開壞了，我這輛車還在跑。這話說是好幾年，我的車還在跑，我就見著朋友們換車。

不是說我這車多好，而是我會修。車會越修越熟。我這車發動機是一點問題沒有，估計勤換機油，永遠不會有問題。我現在擔心這幾件事。第一是離合片還是原裝，不柔和了，我很確定裏麵的彈簧斷了，總歸得換。二十燃油泵，也是原裝，在油箱裏麵，非常難卸。

這兩個都是大工程，如果願意，退休後架起來慢慢做。

其他都不是事。

我朋友換車，都是因為出了保修，進一次修車店就花一千塊，去兩次，就覺得不值，得換車。錢還在其次，他們最大的恐懼是，車趴在路上。無助。