天氣預報

今年的諾貝爾物理獎之一授給了氣象學家Syukuro Manabe，以表彰他在60年代所做的開創性工作，即首次用全球氣候模式，模擬了大氣中二氧化碳增加導致全球增溫的物理過程。我和Manabe還能扯上一絲關係，他是我的博導(Ting)的博導(Held)的博導，按江湖規矩，也算是我的祖師爺。

有時候，人們分不清天文和氣象。我從南大物理係畢業後，到本校的氣象係讀研，一些親戚朋友便對我說，以後可以到紫金山天文台工作了，不用背井離鄉，真好！

其實，氣象研究的是地球大氣層裏發生的事，而天文所關心的則離我們更遙遠。所以，在無話可說的時候，人們就會談天氣，而不是討論太陽黑子的活動。南大是中國為數不多的高校，既有氣象係，又有天文係。南大早期的天文與數學在同一個係，家父就畢業於數天係，他的專業是計算數學。

因為是半路出家學氣象，讀研期間我惡補了不少本科的課，像流體力學、天氣學，也畫過天氣圖，但一直無緣親手做天氣預報。後來我到UIUC讀博，機會終於來了。

說到UIUC，四年前，那裏曾發生過張瑩穎綁架謀殺案，對此我很是震驚。我讀書那會兒，感覺香檳還是很安全的。那時計算機還沒普及到家，所以我隻能在辦公室裏上機。通常在學校要呆到夜裏十一、二點，時間也不全花在正業上，“檔期”不緊的時候，也玩俄羅斯方塊。功夫不負有心人，最後竟然玩到死不了，總算體驗了一把武林高手孤獨求敗的鬱悶。午夜時分，我沿著W. Green St.，穿過四個街區，十分鍾就能走到家。昏暗的街道上即使空無一人，我似乎也不曾有過恐懼感。

每個學期，UIUC的大氣科學係都有天氣預報競賽，自願參加。很簡單，就是每星期二、四預報接下來兩天香檳每天的最低、最高氣溫，以及降雨量的概率分布。溫度的得分是預報值與實際值之差的平方，降雨的分數我至今也沒整明白。總之，預報越準確，分數越少。一學期下來，誰的累計得分最少，誰就是冠軍。而冠軍的名字是要鐫刻在小金屬片上，並永久地釘在天氣預報Lab的牆上。

這樣的競賽，有點兒賽馬賭博的味道，合我的胃口。為了好名次，我也是蠻拚的。什麽冷暖平流，什麽槽來脊去，...，總之，把畢生所學都用上了。有時候擔心氣溫報低了，淩晨四、五點鍾還得爬起來，打電話查詢天氣，盼著老天爺能把氣溫再降幾度。那一刻，我真正領悟到賣炭翁“心憂炭賤願天寒”的複雜心情。

有一學期，我不知怎麽就交上了狗屎運，名次一直徘徊在前三名，偶爾還能引領潮流，隻可惜學期最後一次預報搞砸了。這是我和小金屬片走得最近的一次。

前三名裏還有美國學生Bruce和Geoffrey，他倆的名字都上小金屬片好幾次了。和美國學生相比，來自中國的學生功課考試都很好，但天氣預報這樣的課外活動並不太上心，參加競賽的人數也有限。

Geoffrey原來在Cornell學經濟，畢業後到香檳來學氣象，他是真正對天氣感興趣。在香檳，我和Geoffrey同一間辦公室，如今，我們在同一座樓裏上班。不同的是，我報考大學和研究生的時候，很少認真考慮過自己的興趣所在。

除了參加係裏的天氣預報競賽，我還義務為校報The Daily Illini 當過天氣預報員。至今，我還保留著幾份登有我天氣預報的報紙(下圖)。由於人類有限的科學水平和對天氣的認知，天氣預報員成為允許在工作中出錯的一個職業。注意到嗎，我的預報越接近周末，天氣就變得越好，陽光也越燦爛、明媚。老實說，我預報的不是天氣，我預報的是自個兒的心情。