陳舒在洛杉磯加州理工大學上二年級，課餘在養老院 保健中心做義工。工作不累，主要是傾聽老人講他們過去的故事，能耐心聽，並能接住話，要老人說的舒服，反複說同一件事，還不能不耐煩，工作就成功了。陳舒雖然隻有22歲，還真不錯，老人都還喜歡他。
他最近在美國日間保健中心聆聽了3位中國媽媽的講述，聽到她們不同的身世，坎坷的經曆，令人唏噓，感慨不已。
1
李媽媽今年86歲，是中國沈陽人。來美國已經有20多年。在女兒家住。身體總的還不錯，就是關節不行，走不動路。
她丈夫是國民黨的軍官，1945年日本人投降，部隊到東北接收時，認識的。李媽媽當時還是中學生，熱血青年。家父是中醫，家裏開藥房的。家境比較富裕。
丈夫家是南京鄉下的，為了生計，他到黃埔軍校上學。後來國共內戰時期，他已經做到野戰部隊的營長了。
後來他們在南京結的婚，1948年，有了第一個女兒。丈夫所在的部隊在淮海戰役兵敗，他在戰場上脫了軍裝，換了老百姓的衣服，隻身逃往南京。
隨著戰事日益吃緊，丈夫找到所在的部隊，並和部隊退到上海。49年初，隨軍撤到台灣。
李媽媽在南京，兵荒馬亂，不知道丈夫隨部隊到什麽地方了，整天惶恐不安。後來打聽到丈夫的消息，但不知道怎麽辦去台灣的手續。
有一天，丈夫有個戰友來家探望，帶了丈夫的一封信。信中要求李媽媽冒充是這個戰友的妻子，才能得到去台灣的登船證。
按照計劃，李媽媽帶著一歲的女兒，肚裏還懷著個孩子，和這個丈夫的戰友從上海的吳淞口登上美國的軍艦到了台灣。
在台灣住在高雄的眷村，碾轉多地半年後才找到丈夫。
在台灣生活了50年，生了6個孩子，一共7個孩子，一個男孩6個女兒。
其中6個孩子移民美國。
2003年，在美國的女兒申請父母親家屬移民。
李媽媽和丈夫到美國3年，丈夫犯病住院。是老年性精神病。應該是軍人戰爭後遺症。在病床上整天喊著戰爭搏鬥的語言，十分仇恨日本人。
丈夫85歲病逝。李媽媽想回到中國大陸，但已經走不動了，隻能遙望遐想，在電視裏看看，在保健中心和講著華語的同胞聊聊天，過著平淡的一天一天。
2
高媽媽87歲，每個星期來保健中心三次。廣東人，身體不錯，就是耳朵有點背。
她是越南華僑，在越南生活了20多年，1979年，中越關係緊張，越南驅趕居住在越南的華僑，高媽媽一家就逃到了泰國。
後來在泰國結婚生了女兒。因為僑居他鄉，心神不定，就沒有再要孩子。丈夫在50歲就去世了。
女兒長大，到美國留學，嫁了個歐裔老外。女兒有40歲了，不生育。5年前申請媽媽家屬移民。
目前高媽媽在老年公寓居住。政府有住房補貼，每月還有800元的生活補助。醫療費用全免。每星期三次到老人保健中心活動，汽車免費接送，玩樂一上午，吃二餐。護士定時檢查身體，專人輔助身體康健。
3
王媽媽一看就是知識分子，走路腰直挺胸，喜歡穿旗袍，身材也不錯，沒有老年的脂肪肚。一副金絲眼鏡，嘴上抹著鮮豔的口紅，全白的短發，很是精神，完全看不出80歲的年齡。
王媽媽是北京人，畢業中國的清華大學。文革期間，分配到廣州機關工作，和大學的同學張波結婚。
丈夫有親戚在香港，也就知道香港的生活水平和當時的內地有多大的差距。
當時他們夫妻二人，每月的工資有人民幣80元，香港一個工人的月工資是人民幣500元。
文革當時那個亂，廣東有相當多的人偷渡到香港。很多的人選擇遊泳過去。
丈夫也不管不顧的，在一個月黑風高的夜晚，和一班人潛泳過河。在香港多年打黑工，吃盡苦頭，最終成為香港居民，把王媽媽也申請過去了.
和大多數的來美的家庭一樣，王媽媽的女兒留學嫁人，申請父母移民。享受天倫之樂，享受美國政府的照顧。
