散說顧準

散說顧準

 

顧淮，為了小孩活得好點，臨死在認罪書上簽了字。而這些小孩，怎麽叫也叫不來和他們的生父臨別見上一麵。簽名前，顧準是公知，是異議人士，是“往事並不如煙”；簽名後，顧準是司馬廷，《顧準日記》成了《史記》。

 

四九年以後的書，不讀《顧準日記》，還讀什麽？讀了它，其它的還有多少讀頭？

 

顧淮是第一個不出國而用第三眼看中國的人。《商城日記》，《息縣日記》《北京日記》《給陳敏之的一封信》之前，楊絳的《幹校六記》拿不出手，季羨林的《牛棚雜記》低到塵埃裏去，《方方日記》剛夠上流水賬。顧準幾乎如歐幾裏德捋埃及人土石方水丈量的經驗後寫《幾何原理》，深邃時真有幾分哈勃望遠鏡最後的一回望故鄉，遠方極弱的一個光點：地球。沒有“荒唐歲月”“被耽誤的一代”之類的怨言，有的是“農場周圍的農民餓得水腫的，很多很多”，“近來的夥食中粗糧比以前增加了”，並詳記餓腫狀，粗糧是些什麽。由此，憶古思今，“這個民族怎麽動不動就到了這個地步？”

 

魯迅看到了“一樣健壯的體格，一樣麻木的神情”之後，揭露出醜死了的國民性。顧準的這個觀察，將問題往前推，使人想到，“時矣命矣，非我之能矣”！毋寧說，這是和這個民族一起摸爬滾打多年之後的人們最前沿的認知。沒法再想下去了。要不然，不活了；要不然，潤了；顧準美麗，轉身走向人類精神的花園，去展現自己的精神境界：寫《希臘城邦製度》。

 

顧準知道自己得了絕症，來日無多。讀他的這段時間的日記，枯燥得驚心動魄，卻又豐富得營養嗆人。他在讀英文文獻，在有條不紊地寫《希臘城邦製度》。其時，一九六八年至一九七三年，那時，最深刻的思考是張誌新的罵江青，知青寫《知青之歌》，外國人寫《紅都女皇》。這之間，是怎樣性質，程度的落差？

 

愛琴海峽，奧林匹克山，議政廳，啊，古希臘！一九六八年至一九七三年，中國人顧準登臨送目的地方！此葩斯奇，這境界太高。如果再加上一點點“黃金分割線”那樣的靈犀一點，顧準就是東方的赫拉克裏特，伊壁鳩魯。

 

讀顧準，全是中國的事情，但每件的歸攏方向都出了國。顧準把陳寅恪獨立之思考，自由之精神揮揚出一朵花來，不跟任何潮流，連“隻為著能和下輩人說我當年沒有同流合汙”都覺得多餘，他將“解放後”這樣的汙穢當作培育自己精神花卉的肥料，給這個昏昏噩噩睡不醒的民族的爛樣子，多少掙回一點臉麵：即有人在思考，在純獨立意義上地思考。

 

總在想，“大變局”是場失了場百餘年的大火，火熄了之後，尚有剩下的話，一是魯迅“就這樣抄古碑，以度過剩餘的時光”的人生態度；二是張愛玲的愛情，另一個便是顧準，連著他的思考。看不到其他。

 

 

 

附：顧準印象

 

顧準，長得蠻枯燥。有點老會計臉。不討人喜。

 

顧準的鋼筆字，民國人才能寫出來的。好看得很！

 

顧準很正。到再爛的地方，都盡量活得有樣，官也曾做得不小，但沒有錢鍾書夫婦那樣的身份感十足，也不像老舍曹禺汪曾祺之流，人前鬼後換麵孔。顧準這樣，不會有人注意到的。

 

心裏很美，下筆就燥。什麽都當賬來記。

 

這人，一點點也不性感。寫想老婆，看不出采。

 

說兒女情，也沒什麽特別的。

 

說理，很會計，板板正正的。

 

《顧準日記》，什麽人都可以看，但什麽人都不會喜歡看。《魯迅日記》就會很喜歡看。

 

不起眼，使顧準得了安靜。太一般，沒人管他想什麽，記什麽。這個樣子，在五幾年到七幾年間，很有正當防衛的力道，有意為之的，厲害。無意的像顧準，小確幸。