邊抄小學日記，邊回憶小序

邊抄小學日記，邊回憶小序

 

大人讓上幼兒園，自己哭著鬧著不去。一定是鬧得相當凶，大人就算了。我沒上過幼兒園。別的小孩都去了，就剩下我在家。記憶裏依稀有自己常圍著祖母轉，轉煩了，就一個人玩泥巴，玩用泥巴堵水溝裏的水的印象。

 

坐在門前，看周圍移動著的大人，成了自己的遊戲。太平門街的前半條街的每戶大人長成什麽樣，聲音是什麽樣，鑿進記憶裏。

 

拾家，也是我小姑家。拾爺爺說話很侉。很少走出門，那個太年門街上最矮也是最破的門；拾奶奶，小腳，很瘦，兩隻腿睛說話時才見到神奇，要不然，眼白和眼黑一樣大，很空洞。

 

拾家緊隔壁，是張家藥房。張爺爺很胖，胖到讓自己感撐不住。下巴肉鬆得快要淌下來。說幾句話，就喘兩口氣。張老太卻細目，白眉，頭發不像其他的老太，全是巴巴頭，而是頭發卷成一綹，中間戳一根什麽東西。張伯伯寫藥方用法毛筆。學過點私熟的父親從來沒說過他的字好。

 

…….

 

 

後來，我一直不怕獨處，不怕很久幹一件事，總能找到辦法對付，是不是和這段時間的經曆相關？

 

坐長途車，十幾個小時的飛行，我常常會用在腦子裏一筆一劃地寫小楷來應對，或背書把自己背得昏睡過去。在蘇州工作的業餘時間，總也覺得不夠用。自己麵對自己，一點也不覺得誰缺席了。讀到“相看兩不厭，唯有敬亭山”時，覺得，自己早就能“自己玩自己，不棄也不厭”了。

 

獨立思考，其實首先是能守得住獨。守住了獨，一個人玩不覺得缺什麽，這時想什麽，往往特別。成人以後，聽到提倡獨立思考，就不信。獨立怎麽提倡？自己玩知和泥巴時的心思，從不對別人講。這樣的經曆積多了，就開始有了自己的心思。和上幼兒園的小孩在一起玩時，覺得他們玩的花樣真多，嘴裏有許多“我們老師”說的”“我們班”。自己聽著也羨慕，吃驚。散去後，自己仍玩自己的。進了小學上課時，因為沒有上過幼兒園，所以對周圍的學校的規短特別新鮮。自己仍是把對新鮮的感覺隻一個人瞎琢磨。

 

這個習慣或日毛病一直延續著，就是天生抵觸“幼兒園”，“哪個哪個說的”。自己瞎琢磨，常常失三千裏不止，但卻覺得很享受。並且覺得，自己這樣才是獨立思考。

 

回首旣住，獨立得那麽天然，那麽純的時光，正是一個人在門前水和泥巴的時候。我會誇自己，一點兒大，就做對了一個這麽大的人生抉擇：不上幼兒園，即不入群。

 

對小學的同學，事情存著不少回憶，就是因為自己沒上過幼兒園，當別的小孩在一起玩丟手絹時，在一起大合唱時，手牽著手在街邊上走時，自己在對著泥巴構想自己的，圍著鍋台看火苗，養成了一個人觀察的習慣。又因為見識很窄，很小，所以王金鳳的辮子，張華珍的脆嗓音，馬財寶站著發愣喜歡咬要咬舌頭，上過幼兒園的看得多了，對我，都覺得新鮮。

 

不曾想，它們成了自己獨有的收藏。用它們來殺時間，妙極了。

 

 

 

 

 

[鈴蘭聽風]

昨晚看完《記憶小序》. 太平門街, 小姑家, 張家藥房, 那番場景仿佛就在眼前.

想了很多. 我在雲城的海灘, 看小小孩兒用一把小鏟子專注地挖泥沙, 築起一道道溝溝, 再用五顏六色的小水桶盛海水, 然後灌水, 排水, 堵水. 想起幼兒園早晨那 “離別” 的哭聲, 有些是假假的, 父母的身影一矣出了視線範圍, 喊叫聲即止; 有些是真的 “傷心” 了, 哭足一小時.

“後來，我一直不怕獨處，不怕很久幹一件事，總能找到辦法對付，是不是和這段時間的經曆相關?” ---- 塞翁失馬, 焉知非福. A blessing in disguise.

我的感覺, 你厭和棄像夏季的蟬 / 蟋蟀緊摟著樹枝鬧哄哄地吱吱亂叫的群或 / 和群生活.

《kill Time》的遊戲, 多如牛毛. 然而你收藏的獨家記憶, 隻此一家, 別無分店.