天下博客，就是個扯

天下博客，就是個扯

 

古代文章，好的也不多。話說宋以前的，能傳下來的，都被濾了又濾的。但能使稱而又稱者，也不多見。《古文觀止》，半本選自《左傳》《國語》。秦漢文章是好，但也往往風格相近，並不豐富多采。魏晉隋唐宋，文章見多，作者也多，但質量比得上秦漢的，很少。《古文觀止》挑來挑去選中的這些亇時期的文章，也不見得好到哪兒去。

 

有個畫家說，中國所有的畫，都沒有精神，和西洋畫放在一起，顯得蔫頭搭腦的。漢語文章，也是這樣。把曆代文選讀熟，把各種風格用了，成就了本《紅樓夢》。當讀到《小癩子》《人間喜劇》，對比漢語文章，這漢語文章就是個磨磨嘰嘰的呻吟。

 

有帖報道馬斯克的宇宙飛船已經完成了太空行走。並有反問：我們還在回味曆史的時候，馬斯克在甩開海洋文明，走向星際文明的開發。話不糙，理有點糙，但喜歡這股勁。漢語文章就是缺這股勁。為什麽昵？

 

內卷：唐宋的古文運動，明清的“非秦漢文不讀”地生氣，屬於文學啃老。民國年間，曾有新的萌芽，要開出自己的花。共和國的文學，有了網以後看得明白，“郭老郭老，做詩不少，好的不多，壞的不少。”上海話叫“拆爛汙”。

 

開放：：一德國漢學家說，當代中國文學家中，沒一個懂外國語。（民國有。魯迅和張愛玲。但也不多。）文章有如近親繁殖，“天下文章一大抄”，不抄怎麽辦？

 

魯迅說中國，中國人的不是，並不費勁，他是從明治維新成功後的日本海歸的。他的文章寫得好，也沒太費動，他有日語，有被日本藝術泡得滲進去的三觀。現在的陳丹青說中國和中國人的這那，也有種隨手一拾一把的輕鬆。他在美國呆了很久，而且一直覺得“一走進紐約大都會博物館，才發現，自己畫的一無是處”。

 

王朔也說中國和中國人的不是，有堡壘從內部攻破的精準，深切不假，但“拔出的蘿卜帶出的泥”也看得出，譬如“痞”和“京貧”。

 

 

結果：“不讀或者少讀中國書”，包括四九年後的文史哲。“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開”“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀”，這些個毛病，從四九年到現在的文章，一應俱全。都問原因在哪裏，其實每個人都是原因之一。潤了的海外論壇，華夏文摘，文學城，留園網，約克論壇，幾篇能夠排得進“不讀或少讀中國書”的書單裏？清末民初的文章叫寫，網以前的文章叫瞎寫。博客，就是個扯。自己，不是扯得個稀裏糊塗嗎？原因在哪？

 

在寫漢語文章的仍是隻懂漢語的人，或會用翻譯軟件的人；在香蕉人還不成氣候；在還沒出現張愛玲那樣質量的文學家。

 

用漢語搞科學不行，做文學還是可以的”。這話，信它個鬼。無奈，隻落下個用漢語瞎扯了。